Детские судьбы Рубцова и Белова горестно перекликаются, как у многих их сверстников. У Белова отец, Иван Федорович, погиб в 1943-м, мать, Анфиса Ивановна, одна поднимала пятерых детей. Май 1945-го - это где-то в городах салют и песни, а в Тимонихе, не дождавшейся с войны отцов, братьев и мужей, женщины впрягались в оглобли, а дети ели глину. Корову Березку Беловым пришлось отдать государству в счет налогов.
"Помню, - рассказывает Василий Иванович, - как женщины, дети и старики, голодные и полураздетые, то тут, то там пилили свои же сени, чтобы истопить печь... Соли не было, вываривали рассол из старых деревянных кадок. Лошади сдохли, некоторые съедены, двенадцать баб на веревках без оглобель волокут плуг, тринадцатая идет за плугом... А дома ворота не закрываются, ползут и ползут нищие. Целыми семьями, в одиночку, от дома к дому, дальние и свои, русские и цыгане, калеки и просто полуживые от голода, дети и старики... И так ежедневно, много лет подряд, ведь еще и в 45-м и 46-м голод в наших местах был не меньше, чем в военное время..."
После семилетки пятнадцатилетнего мальчишку поставили счетоводом - других грамотеев на эту должность в колхозе не нашлось. Как-то Вася увидел в газете объявление о приеме в ФЗО и загорелся учебой. А такие вещи тогда решались на колхозном собрании - отпустить или не отпустить в город. Мало кого из парней отпускали, мужских рук не хватало. Но Васю Белова отчего-то легко отпустили. Быть может, материнская интуиция подсказала колхозницам, что именно этот неказистый, набычившийся от смущения паренек станет когда-нибудь ходоком за свою Тимониху. "Я начал заниматься литературой от горечи и боли, испытанных еще в детстве", - скажет он много лет спустя.
Учился в Соколе - это рабочий городок на Сухоне, где в 30-е годы построили целлюлозно-бумажный комбинат, а вокруг - бараки. Отучившись, был и плотником, и столяром (полвека спустя сам настилал полы в храме, построенном им в Тимонихе), служил в армии, работал в райкоме комсомола, печатал стихи в местной газете, учился в Литинституте.
Лихие, суетные молодые годы. Но именно в то время душа собиралась, тихо готовилась выразить... нет, не себя выразить, а выговорить боль тех, кто остался там, в Тимонихе. Принести им свое сыновье поклонное слово. Рассказать людям, осевшим по городам, о навек осиротевших избах, о забытых погостах, о спрятанном горе матери-деревни. О нашем сообща совершенном предательстве.
Ему было тридцать с небольшим, когда в 1966 году выходит "Привычное дело", через два года - "Плотницкие рассказы". Вещи, ошеломившие пронзительной правдой о военной и послевоенной деревне. Какие там диссиденты, какой самиздат! Иван Африканович был живым укором властям, ходячим обвинительным приговором. Как забыть его - обобранного налогами фронтовика, бесправного колхозника, рано надорвавшегося отца девятерых детей. "Привычное дело" и сегодня звучит как реквием: "Белая колокольня развороченной церкви явственно выделялась на спокойном, по-осеннему кротком небе. Зябкая речка, огибавшая холм с кладбищем, не двигалась, и синенькое небо, отраженное ею, казалось чище настоящего, верхнего, неба..." Иван Африканович сидел на могиле жены и смотрел на речку, на желтые ясные березы вдали. Думал... "Худо мне без тебя, вздоху нет, Катя... Ты, Катя, где есть-то?.."
Судьба русской деревни, подкошенной годами коллективизации, отдавшей последнее, что имела, фронту, - сегодня о ней и вовсе не вспоминают, отделываясь по майским праздникам общей фразой про "подвиг тыла". А может, потому и не вспоминают, чтобы не оглядываться и вовсе в ту, деревенскую, сторону? Ведь как туда посмотреть без стыда, без ужаса перед тем, что творится сегодня, сейчас. Как без содрогания взглянуть в зияющие проломы брошенных ферм, в черные глазницы закрытых школ, разбитых клубов, растащенных детских садиков!
Вот почему остается, по большому счету, не прочитанной беловская трилогия: "Кануны", "Год великого перелома" и "Час шестый". Далече, с глаз долой, задвинули деревенскую литературу. Литературу, выстраданную не одними лишь писателями, а всем народом. И от того кровно нашу, удержавшую в слове многое из того, что на русской земле сегодня уже днем с огнем не найдешь.
Бывая на нынешних книжных ярмарках, протискиваюсь к манящей пестроте обложек, выглядываю что-то, иной раз листаю. Пробегу глазами и вдруг ловлю себя на том, что не понимаю прочитанного. То есть вижу, что написано, напечатано на русском языке, но знакомые с детства буквы алфавита не складываются во что-то близкое и ясное. А отовсюду убеждают: вот она, твоя литература, в своих лучших современных образчиках, вот они, "тексты - лидеры продаж", читай на здоровье. А ты со вздохом отложишь эти "тексты" и огорченно пойдешь своей дорогой. Реклама рекламой, а "текст" к душе не приткнешь, не приникнешь к такой книжке доверчиво и радостно, узнавая в ней свое, родное, не станет она выдохом боли, облегчающим душу, не заплачешь над ней, не улыбнешься счастливо, не прижмешь к сердцу, как дорогую весточку из родимого края.
Уходит читатель русской литературы, истончается до слюдяной тонкости слой людей, способных "адекватно", как модно сейчас говорить, понимать Пушкина и Баратынского, Лермонтова и Гоголя, Тургенева и Фета, Толстого и Чехова, Астафьева и Распутина, Лихоносова и Белова...
Как говорил академик Александр Михайлович Панченко, "мы цивилизация, во-первых, словесная, а во-вторых, сельская. Горе наше, что мы попытались стать городской цивилизацией. Это самое страшное, что случилось в ХХ веке, - то, что мы сотворили со своей сельской цивилизацией". Продолжая мысль ученого, нельзя не связать два этих трагических явления - уход Крестьянина и уход Читателя. Видно, как ни пыжится город, а нет русской словесности вне деревни, без нее. Не так много вокруг нас осталось родного, чтобы мы могли им пренебречь. Чтобы мы оставили без этого родного своих детей.
Перечитайте Василия Ивановича Белова и тем поклонитесь, хоть бы и мысленно, русской деревне. Скажите тихое спасибо старому писателю. Он услышит.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...