Хотя сама Таня, видимо, знала, что домой больше не вернется. Что из квартиры выходит в последний раз. Как и из жизни, счеты с которой она решила свести. В прихожей, на своей полке в шкафчике, она оставила записку на листке, вырванном из блокнота: "Больше этого не будет никогда. Я сама так решила".
17 лет. 11-й класс. Традиционная красная лента для Тани уже готова: "Выпускник-2003". С подружкой Катей Рвачевой подбирает платье, она уже сдала в пятницу деньги на выпускной бал. А отсчет юной жизни пошел на часы и минуты.
Веселая, общительная, симпатичная. У нее всегда было много знакомых, приятелей, поклонников. "Ну почему, - спрашивает совсем по-взрослому меня, но, скорее, больше себя ее одноклассник Дима Литвиненко, - смерть забирает в первую очередь самых хороших?" И слезы появляются на глазах паренька.
Таня умела искренне радоваться жизни. С Ошкиной было легко и приятно общаться. Не скандальная, не эгоистка, начитанная, остроумная. Ее такой и запомнили - близкие друзья, учителя, директор. Никто не вспомнил ничего плохого. Курить курила, случалось, но не пила, упаси Бог, не наркоманка. Отличницей тоже не была, училась на тройки и четверки. Троек было, пожалуй, больше. Последняя оценка в школьном журнале - по литературе от 20 января. "Хорошо". Тема: "Россия на рубеже столетий". Еще занималась в медицинском колледже, мечтала стать медсестрой, фельдшером. Строила серьезные планы.
Впрочем, какое значение имеют успеваемость, оценки, разве ими можно измерить и оценить жизнь... Могла ли Таня тогда знать, что ее совсем юные годы так нелепо закончатся? И что ее судьба в последний самый роковой момент будет зависеть в том числе и от одного, двух, трех - не знаю - слов другой, взрослой Тани. Татьяны Ш. По иронии обстоятельств - фельдшера. Или, если говорить профессиональным языком работников городской Станции скорой помощи, оператора по приему и передаче вызовов, медэвакуатора.
...Говорят, девушка не ладила с родителями. Наверное, так оно и есть. Нина Григорьевна и не скрывает: " Я как мать хотела только одного, чтобы дочь училась. Сколько раз говорила, зачем столько времени с приятелями проводишь, лучше бы уроки делала! Нам же с отцом утром рано на работу, а ты опять поздно пришла..." Вот и ссорились. Мирились и опять ругались. Но какой матери не хочется, чтобы родное дитя было лучше и умнее? А на уговоры и дипломатию, видно, не хватало времени, терпения и сил. Мать Тани - уборщица, отец - оператор котельной. Зарплаты условные. Квартира коммунальная. Сказать убогая - ничего не сказать. Облезлые обои, черные обвисшие провода. И бегает за мной по обшарпанному коридору Танин белый пуделек Чарли, по-собачьи умоляя его погладить. И в комнате девушки тоже осиротевшие плюшевые зайчики и медвежата.
Говорят, поссорилась с парнем, с которым долго встречалась. И заметалась, что тоже не исключено, легкоранимая девичья душа...
Таня вышла из подъезда и пошла через дворик к соседнему по улице Ивана Бабушкина дому. Ее приятели - Валя Алферов и Слава Резниченко - уже ждали. Ребята бросили компьютерную игру и вышли вместе с Таней покурить на лестничную площадку.
- Потом, - рассказывает тихим, убитым голосом Слава, - она попросила нас оставить ее одну. Не знаю почему...- Буквально через несколько минут мы опять пришли на площадку. Тане уже было плохо - она сидела на ступеньках, а рядом лежала пустая коробка из-под но-шпы...
Ребята повели ее в комнату. Парни, хотя и постарше Тани, видимо, растерялись. Могли для начала позвонить Таниной маме. Не позвонили. Могли бы в принципе сразу поймать машину и отвезти в 64-ю больницу. До нее по прямой - метров сто. Слава Резниченко, хозяин квартиры, набрал спасительное "03". Весь разговор с оператором городской Станции скорой и неотложной медицинской помощи имени А.Пучкова был автоматически записан на пленку с помощью системы специального аудиоконтроля.
9 февраля, воскресенье. Время 16.13. Звонок попал на пульт оперативного отдела. Приняла его фельдшер Татьяна Ш.
Медэвакуатор: - "74", "скорая" слушает.
Абонент (он же Вячеслав Резниченко): - Здравствуйте, тут девушка приняла пачку но-шпы.
М.: - Когда это было?
А.: - Недавно, минут 20 назад.
М.: - Побольше воды и два пальца в рот.
А.: - Все, да?
М.: - Можно промыть желудок активированным углем. Возьмите таблетки три.
А.: - Хорошо.
Из этого диалога, который был потом еще по магнитофонной записи застенографирован и запротоколирован, а сейчас фигурирует в материалах следствия, видно, что "абонент" даже не назвал адреса. Не представился, "не назвал возраст девушки". А посему, как по-своему справедливо утверждают на Станции скорой и неотложной медицинской помощи, вызова как такового не было. Звонок имел место. Звонок "неизвестного мужчины по поводу приема девушкой таблеток но-шпы". И только. А больше ни Вячеслав, ни Валентин "03" не набирали.
Поняли парни свою оплошность или нет, не знаю. Но они еще, по их словам, продолжали ждать "скорую". Отвели девушку в туалет, пытаясь по рекомендации фельдшера вызвать рвоту. Не помогло. Тане меж тем становилось все хуже и хуже. Таяли драгоценные минуты и секунды. Испуганные ребята вывели девушку на улицу и стали, выбегая на мостовую, ловить попутку. Ни одна машина не останавливалась. Помогла соседка Ошкиных по дому Александра Лаухина. Подъехал-таки "частник", согласился помочь.
Через пять минут Таню привезли в приемный покой 64-й больницы. Но было уже поздно. В 17.20 ее не стало. Причина смерти: отравление.
- Мне позвонили из больницы, и я услышала: "Ваша дочь умерла..." Представляете!
На Нину Григорьевну и отца Тани Ивана Ивановича смотреть страшно. Их лица потемнели от горя.
Почему же "скорая" не приехала? Этот вопрос так или иначе обсуждается и сегодня. По заявлению родителей Тани ОВД "Академический" начал следствие. Да, ребята, конечно, оплошали, не назвав своего телефона и адреса. Не проявили настойчивости. Но почему не спросила "абонента" об адресе и прочем сама Татьяна Ш.? Мы ведь знаем, как бывают бюрократически дотошны, до раздражения щепетильны операторы. Что по-своему оправдано. Ведь звонок о помощи в принципе может исходить от кого угодно. И от маленького ребенка (вдруг в квартире кроме него никого нет, а с мамой стало плохо?) или очень пожилого, больного или крайне растерявшегося человека?
Станция скорой и неотложной медицинской помощи имени А.Пучкова, куда приходят все звонки москвичей и гостей столицы на "03", оборудована по последнему слову техники. Ничего подобного в России, как уверяет меня главный врач Игорь Элькис, более нет. Да иначе и не может быть в таком мегаполисе, как Москва. До 7 тысяч звонков поступает сюда каждый день летом, до 10 тысяч, когда кончается дачный сезон, - зимой. Ежесуточно на линию выезжают 840 бригад. И все вызовы "собираются" именно здесь - в зале, скажем так, экстренной связи станции, где трудятся одновременно десятки женщин- операторов в белых халатах.
Два часа работы - двадцать минут отдыха. Такой график определен напряженным ритмом работы. И той высокой ответственностью, которая возложена на дежурных операторов. Каждый из них имеет свой компьютер, куда мгновенно вносится вся информация от абонента. Разработан, чтобы предельно сократить время разговора, свой четкий и лаконичный алгоритм опроса. В числе первых и обязательных вопросов оператора - номер телефона и адрес абонента. А потом, при необходимости, все данные о пострадавшем, нуждающемся в срочной медицинской помощи человеке передается на районные подстанции "скорой". Всего их по Москве - 53. В районе, где жила Таня, их аж пять. 1-я, 7-я, 25-я, 38-я, 44-я. Любая из них могла получить сигнал о необходимости выезда к Ошкиной. Но не получила.
Кстати, Татьяне Ш. достаточно было спросить номер телефона Славы. Его домашний адрес - высветился бы на экране монитора оператора автоматически. Вместо этого фельдшер стала консультировать, что в ее обязанности не входит. Она вообще этого не должна была делать. Советы (а такую услугу станция в необходимых случаях оказывает) дают дежурные врачи - два-три человека. Они - специалисты с высшим образованием и опытом практической работы - находятся в том же зале оперативной связи, имеют персональные компьютеры. Для того чтобы переключить звонок Славы на одного из врачей, фельдшеру достаточно было нажать один клавиш компьютера...
- Но-шпа, - как поделился со мной главный врач Игорь Семенович Элькис, - очень сильнодействующий, крайне опасный в больших количествах лекарственный препарат.
Этого, видимо, Татьяна Ш., имеющая только среднее медицинское образование, не знала. И, возможно, поэтому так спокойно отреагировала на звонок с улицы Ивана Бабушкина.
На станции имени А.Пучкова с 98-го года действует такая система вызовов. Выделены три категории срочности. Самая первая - угрожающее жизни состояние человека, машина "скорой" должна прибыть в таком случае в течение 20 минут. Вторая категория - обострение хронического заболевания. Время приезда бригады - до 45 минут. Третья - так называемые поликлинические вызовы. Типа "голова болит"... До часа. Но позднее - ни в коем случае.
Танин случай безусловно попадал в первую, сверхоперативную категорию. "Скорая" к ней должна была примчаться в считанные минуты. Не хватало все той же команды оператора, медэвакуатора.
Татьяна Ш. (она привлечена к расследованию в роли свидетеля) потом в служебном объяснении напишет, что "обстоятельств работы в день 9 февраля 2003 года не помнит". С 3 апреля она вообще уволилась со станции "по собственному желанию".
Следствие должно определить, кто виноват.
...Пудель Чарли в прихожей прыгает, словно провожая меня. И как бы извиняется за свою хозяйку, которая не может этого сделать.

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...

Счастливая чертова дюжина На Урале случилось редкое по нынешним временам событие. Жительница екатеринбургского района Уралмаш благополучно разрешилась от бремени тринадцатым ребенком. Как сообщили акушеры горбольницы № 14,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...