Главная Жизнь 01:01 16 Октября 2008 24044
КАК? ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ БИЛЛА ДЖЕЙМСА?
Билл Джеймс долго был бездельником и чудаком - пока не стал легендой бейсбола. Ему, простому сторожу, отвергнутому всеми бейсбольными клубами, было под 60, когда он стал одним из ста самых влиятельных людей на планете.
Букчина Яна

Он родился в Майетте, маленьком городке в штате Канзас. Там же окончил школу и поступил в Университет Канзаса. Прошел курс английского и экономики. Болел за бейсбольную команду "Канзас Сити Атлетикс", но с самого детства он не просто смотрел бейсбольные матчи, он рассуждал...
В 1971 году его призвали на службу в армию. Отправили в Южную Корею. Он всегда хотел писать, там и начал. Но не о войне - он начал писать о бейсболе. Америка больна этой игрой, ее смотрят бизнесмены и сантехники, домохозяйки и фотомодели. Но, хотя одним из предков бейсбола считается русская лапта, редкий русский разберется в путаных правилах этой игры. Первый бейсбольный матч был сыгран в 1820 году в Нью-Йорке, но некоторые историки утверждают, что в эту игру играли еще в Древнем Египте.
Не снимая военной формы, Джеймс окончил университет. В 1973-м вернулся в Штаты, переехал в Лоуренс (штат Канзас), снял квартиру, валялся в постели, плевал в потолок. Война изменила его. Ему ничего не хотелось. "Я мог часами валяться в постели. Мне хотелось одного - расслабиться", - рассказывал он позже.
В 1975-м он устроился ночным сторожем на фабрику по производству свиной тушенки. На этот момент он уже имел кандидатскую степень, но работа сторожем его вполне устраивала. Во время ночных бдений у двери котельной он начал писать всерьез. На фабрике он встретил свою будущую жену Сьюзи, которая родила ему троих детей. Но рождение детей не повлияло на образ жизни Джеймса: он так же валялся на диване и смотрел бейсбол.
На его столе был вечный бардак. Турнирные таблицы, статистика очков, новости бейсбола. "Что я делаю? На что я трачу время? Зачем я читаю эту ерунду?" - задумался Джеймс и отправил в бейсбольный дайджест первую статью. Не взяли.
Джеймс смотрел игру и фиксировал физические данные всех игроков: рост, вес, скорость подачи, количество выигранных очков. На основе этой статистики он подсчитал, в какой момент игрок должен выбить в аут, какую партию надо выиграть, а какую можно уступить и, наконец, когда выпускать самого сильного питчера (подающего). Обычно лучшего питчера выпускали в девятой партии, Джеймс подсчитал, что судьба игры решается в седьмой. Кроме того, он предлагал менеджерам клубов омолодить составы команд, понизить средний возраст игрока до 25 лет.
Почти десять лет он обивал пороги редакций, но издатели не верили, что на такое найдется свой читатель. В 1985-м он пошел на риск: сам издал "Билл Джеймс Бейсбол Резюме". Первый номер, 80 страниц, только что из типографии. Мечта сбылась?
Кто такой Билл Джеймс? Этот блохоискатель? Этот странный парень, который измеряет бейсбольное поле рулеткой, считает игру по минутам и ищет каждому игроку свою позицию?
Джеймс начал печататься, но его идеи никто не принимал всерьез. Менеджеры клубов считали его бейсбольным психом. "Кому нужна твоя статистика?" - сказали Джеймсу в самой известной бейсбольной команде "Нью-Йорк Метс". Затрапезный вид произвел не лучшее впечатление на менеджеров.
Но в 2003 году Джеймсу позвонил владелец заштатной бейсбольной команды Джон Генри. Только что он приобрел Boston Red Sox. Купил и ужаснулся. Клуб не выигрывал мировую серию с 1918 года. Шансов выйти в десятку лучших не было. Наверно, Генри поверил в Джеймса потому, что и сам был рисковым чудаком. Когда-то он завалил кандидатские экзамены: вместо того чтобы готовиться, он укатил в тур с любимой рок-группой.
- Билл, хочу предложить вам работу. Вы не хотели бы стать нашим штатным аналитиком?
- Это интересно...
- Отлично, только никому не говорите о моем предложении. Пока не надо. Вот сезон начнется, будет всем сюрприз.
- Вы хотите верный результат при минимальных тратах? Меняйте питчеров! - сказал Джеймс, как только переступил порог кабинета Генри.
Уже на следующий год, в 2004-м, Red Sox выиграл наконец мировую серию, и тогда о Джеймсе заговорили, к нему пришла настоящая слава. Историки бейсбола пишут, что именно он вывел игру из эпохи темного средневековья. До того как бейсбольный мир узнал Джеймса, менеджеры клубов руководствовались только своей интуицией, метод отбора питчеров был похож на то, как в средневековье определяли, ведьма женщина или нет. Утонула в пруду - значит, не ведьма, выплыла, выжила - значит, ведьма. Сжечь!
В 2007-м Red Sox снова выиграл мировую серию, а Джеймс из чудака, психа, неудачника у всех на глазах превратился во всеми уважаемого мэтра. Его стали звать на телевидение, в 2006-м Time назвала его одним из ста самых влиятельных людей на планете.
Сейчас Джеймсу 60 лет, он все еще работает в Red Sox и все еще живет в провинциальном Лоуренсе. Когда перед съемками телепередачи за ним присылают лимузин, он только улыбается: "Да что вы, мне больше нравится моя старушка Хонда!" И едет сам.
Игры Red Sox семейство пропускает редко. Жена и дети просят Джеймса брать их с собой. "Папа, Red Sox выигрывают, потому что ты в них веришь или потому что они Red Sox?" - спрашивает Джеймса его младший. "Я верю в них именно потому, что они Red Sox, сынок!" - отвечает Джеймс.
В бейсбол играют в 130 странах мира от США до Японии, и только Олимпийский комитет то включает его в программу Игр, то исключает из нее.

Все больше людей предпочитают жить одни - без супругов, без детей, без родни

Надежда Гужева
Труд
Фото: Александр Легкий, globallookpress.com

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

80 лет назад Советская армия пошла на штурм столицы прусского логова

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В Кенигсберге враг обещал «устроить русским немецкий Сталинград». Но город продержался всего четыре дня. Фото: Scherl/globallookpress.com

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Жизнь 00:01 / 25 Апреля 2025 5199
Календарь: 25 апреля

80 лет назад состоялась историческая встреча на Эльбе

Труд
Старая черно-белая фотография встречи советских и американских войск 25 апреля 1945 года на мосту через Эльбу. Фото: © Rosseforp, globallookpress.com

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Жизнь 00:01 / 28 Марта 2025 4799
О собаках и людях

Хороших решений проблемы бродячих собак пока не найдено

Александр Киденис
Труд
Фото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Жизнь 00:10 / 25 Апреля 2025 4650
За наезд ответят

Первые иски к кикшеринговым компаниям появились сразу в нескольких районных судах Петербурга

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Конечно же, владельцы бизнеса всеми силами будут доказывать, что они тут ни при чем. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Жизнь 20:01 / 26 Апреля 2025 4516
Последняя колонка

В Калининграде получили первую партию черной икры

Труд
Фото: © Bulkin Sergey, globallookpress.com

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Командование противника держало против российской армии только две бригады территориальной обороны

Фото: Михаил Палинчак/Keystone Press Agency, globallookpress.com

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Выведена формула: чем выше каблуки, тем больше хромает экономика

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Pat Lyttle, globallookpress.com

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

Может, государству стоит обратить внимание на проблемы миграции?

Михаил Морозов, обозреватель «Труда»
Труд
Московская полиция наведалась в банный комплекс «Бодрость». И покинула его в компании без малого 60 мигрантов

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Жизнь 00:10 / 18 Апреля 2025 3953
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Сергей Фомин, globallookpress.com

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Жизнь 20:01 / 29 Марта 2025 3761
Последняя колонка

В одном из дворов Архангельска появился механизированный дворник

Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

У россиян в массе безэмоциональные «покерные лица»

Надежда АРАБКИНА, спецкор "Труда"
Труд
На уроке сценического мастерства. Фото: ru.freepik.com

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...

Жизнь 20:01 / 19 Апреля 2025 3385
Последняя колонка

В Оренбургском заповеднике зацвели тюльпаны Шренка

Труд
Тюльпан Шренка. Фото: © Andrey Nekrasov, globallookpress.com

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...

Жизнь 18:01 / 12 Апреля 2025 3362
Последняя колонка

36-летняя екатеринбурженка родила тринадцатого ребенка

Труд
Фото: © Caroline Arber, globallookpress.com

Счастливая чертова дюжина На Урале случилось редкое по нынешним временам событие. Жительница екатеринбургского района Уралмаш благополучно разрешилась от бремени тринадцатым ребенком. Как сообщили акушеры горбольницы № 14,...

Противник понес их за минувшие сутки в зонах ответственности группировок войск «Центр», «Восток» и «Днепр»

Кадр видео: страница Министерства обороны РФ «ВКонтакте»

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

Это поселок заняли подразделения группировки войск «Запад»

Кадр видео: страница Министерства обороны РФ

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...