Но прежде я хочу представить саму Сюзанну Масси, энергии которой, кажется, хватит на то, чтобы растопить даже льды Арктики. "По характеру я ледокол", - сказала мне однажды Сюзанна.
Роберт и Сюзанна Масси, молодые и бедные американские журналисты, впервые приехали в Советский Союз в 1967 году со своим горем, чтобы узнать, как Распутин спасал от гемофилии царевича Алексея. Неизлечимая "королевская" болезнь настигла их сына Бобби. Собственные страдания семьи Масси послужили началом, прологом книги "Николай и Александра", ставшей на Западе самым популярным бестселлером о семье последнего русского императора. Та поездка и явилась началом великого увлечения Сюзанны Россией. Она подружилась с многими ленинградцами и впервые за рубежом издала стихи диссидентствующих поэтов, среди которых был будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. ("Одно, должно быть, дело нацию крестить, а крест нести - уже совсем другое").
Ее потрясла история Павловского дворца, униженного фашистами и восставшего из руин. Еще в те годы она организовала "Общество друзей Павловска" и собрала многие тысячи долларов на реставрацию царского дворца. Сюзанна Масси написала книгу "Земля Жар-птицы", которая стала настольной у русистов Запада. За все свои деяния она стала на десять лет "невъездной" в СССР.
В разгар "холодной" войны она позвонила своему другу, помощнику Рейгана, и сказала, что Америка все проиграет, если будет воспринимать Советский Союз только как "империю зла". Потом Сюзанна Масси более двадцати раз встречалась с Рональдом Рейганом, принимала участие в подготовке его встречи с Михаилом Горбачевым. Это она научила Рейгана многим русским пословицам, в том числе и знаменитой "доверяй, но проверяй".
Сегодня она считает себя счастливой матерью троих детей и бабушкой пятерых внуков. Тот самый сын Бобби стал теологом, экологом, баллотировался в вице-губернаторы штата. Все эти годы она помогает детям Санкт-Петербурга, страдающим гемофилией: во всем в цивилизованном мире подобные люди живут полноценной жизнью, и только в России из-за архаичности лечения они инвалиды.
Да, у Сюзанны случилась еще одна новость: Роберт Масси так и не смог понять, за что так можно любить эту Россию. Сюзанна уже в зрелые годы вышла второй раз замуж. Симур Паперт, один из изобретателей искусственного интеллекта, выдающийся математик, тоже прилетел на представление книги жены о России.
Я очень люблю, когда Сюзанна Масси приезжает в Москву: такое редкое удовольствие - слышать о том, как можно гордиться Россией.
- Сюзанна, вы какой по счету раз прилетели в Россию - раз сороковой?
- Может, даже сотый. Точную цифру знает только КГБ. Иногда шучу: если мне понадобится сделать ретроспективную выставку, я попрошу серьезное ведомство помочь. Во все страны для визы надо две фотографии, а к вам - три. Представляете, сколько где-то скопилось моих портретов?
- Ваш роман с Россией длится уже 33 года. За что вы любите нашу страну?
- Мне так часто задают этот вопрос. Как все серьезные романы, он часто был непростым, но всегда - настоящим. Первые сказки, которые я услышала в детстве, были русскими. Моей маме, молоденькой девушке, швейцарке, врачи посоветовали сменить климат, поехать, например, в Россию. Она жила в Москве у друзей и вместе с ними часто ходила в Большой театр, в ложу N8. Начались первая мировая война и ваша революция, домой она вернулась только через шесть лет. Всю жизнь мама говорила, что Россия - это страна сердца. Но не романтическая восторженность, а, как вы знаете, удар судьбы привел меня первый раз в вашу страну. Только тот, кто страдал, может понять страдания другого.
- Вы тогда приехали из мира, который держался во многом как раз на уверенности, что именно здесь обитает главный враг Америки.
- Я всю жизнь иду против течения, а потом оказывается, что именно туда всем надо.
Русские никогда не должны забывать, как они интересны. Но вы почему-то в отличие от других народов часто любите плохо говорить о себе. Вы удивительно щедрый народ, вы переполнены талантами. Россия - страна великой культуры, которая востребована и питает весь мир. В сегодняшней Америке бесчисленные балетные труппы в провинции просто разорились бы, если бы не было русского "Щелкунчика", без этого балета Рождество неполное. В США многие считают, что Чайковский был американцем.
- Вы столько лет изучаете русских и Россию. Какие качества нашего национального характера вас более всего огорчают?
- Непременная подозрительность к друг другу и ... Как бы деликатнее сказать? Унизить другого человека, по-моему, никто не может так больно, как русский. Сужу об этом не только как иностранка, страдавшая от советской бюрократии.
- Про вас в Америке писали, что вы остановили "холодную войну" между нашими странами. Вам не кажется, что опять надо растапливать лед недоверия и подозрительности друг к другу? Американская пресса сегодня признает лишь три новости из России: Чечня, мафия, голод.
- К прессе у нас, как, наверное, и у вас, счет особый: хорошие новости ведь не считаются информационным продуктом. Катастрофа - вот это новость. И все-таки дело не в газетах. Сколько специалистов было в Америке по "холодной" войне, сколько советологов сделало карьеру на "империи зла"! Они никуда не делись, все остались на своих местах и умеют лишь то, что умели. А когда нет врага, оказалось гораздо сложнее строить отношения, находить то, что объединяет. Но народ Америки и правительство США - это не одно и то же. Я проехала практически всю страну, в 46 штатах из 50 читала лекции по истории русской культуры. Интерес у рядовых американцев к России просто потрясающий.
К сожалению, мы теряем исторический шанс выстроить новые отношения с Россией.
- И чья в этом, на ваш взгляд, вина?
- Я тоже задаюсь вопросом: почему так часто США ошибаются в понимании России? Нам мешают старые стереотипы. Сегодня, например, упоминание имени Путина идет непременно в связке с КГБ. Но тогда всякий раз надо было говорить: президент Джордж Буш, бывший директор ЦРУ. Как историк, я считаю, что Рейган и Горбачев продвинулись больше других вперед, когда сказали, что мы больше не враги.
- Вы много раз встречались с Рейганом, смею предположить, многое сделали для того, чтобы разрушить клише, которое навязывали ему различные кремленологи.
- Знаю лишь то, что Рональд Рейган внимательно прочитал мой труд, который выходит в эти дни и в России. В отличие от других политиков, которые вечно от кого-то зависят, Рейган был совершенно свободным человеком. Даже для меня стал неожиданностью оригинал его письма Брежневу, которое госдеп завернул и отправил более сдержанный вариант. От Брежнева пришел ответ, как пуленепробиваемый бронежилет. Рейган сделал на нем пометку: "У этого парня трудно с чувством юмора". Потом он писал Андропову и Черненко, пока наконец его не услышал Горбачев.
- С чувством юмора у Рейгана действительно было все в порядке. Я как-то читала, когда его кто-нибудь ставил в тупик неудобным вопросом, он всегда находился с ответом: "Если вы такой умный, тогда почему я президент, а не вы?"
- Его недолюбливали наши интеллектуалы, мне кажется, они так и не смогли оценить до конца масштаб этой фигуры. Сейчас 88-летний Рональд Рейган очень тяжело болен, он не помнит даже, что был президентом.
- А кто, на ваш взгляд, будет следующим, 42-м президентом США?
- Я демократ и буду голосовать за Гора. Знаю его с тех времен, когда он был молодым сенатором. Очень серьезный человек (что не всем нравится), но в частной жизни это обаятельный отец четверых детей. Мне кажется, что он сможет выстроить разумные отношения с Россией. У вас теперь все происходит очень быстро, у нас, к сожалению, выборы растянуты на целый год. Только в ноябре мы выберем президента, лишь в январе-феврале будущего года появится новая администрация. Если с вашей стороны сейчас будут серьезные инициативы, то ответить на них особо некому: наши едут с ярмарки и не замахиваются на великие дела.
- Знаю, что вы, как и Ростропович, знакомы со всем белым светом. Оказывается, даже с Путиным. Когда вы прилетели этой зимой на Рождество, в храме Христа Спасителя вам был оказан особый знак президентского внимания.
- Дело в том, что я много лет связана с Петербургом. Я хорошо была знакома с Собчаком и в какой-то мере - с его правительством. Искренне желаю Путину успехов, у него очень тяжелая работа. Человек - это всего лишь человек. Нужна еще помощь Бога и людей. Президентство - тяжкая ответственность, и не надо быстро судить и приговаривать после первого шага. Я молюсь за судьбу России.
- Сюзанна, а теперь непосредственно о поводе, который на сей раз привел в Россию: сегодня в Москве, а потом в Петербурге состоится представление книги "Земля Жар-птицы"*.
- Это чудо, что книга, написанная двадцать лет назад в Америке в разгар "холодной войны", появляется в обновленной России. Для меня все началось с телефонного звонка, раздавшегося однажды утром от Жаклин Кеннеди-Онассис, которая спросила, не соглашусь ли я прочитать лекцию о русской культуре в музее Метрополитен по случаю открытия первой выставки, привезенной из СССР.
Дальнейшая моя работа напоминала археологические раскопки в поисках утраченной цивилизации. Начала с крещения Руси (без православия тогда не было культуры) и закончила Дягилевскими сезонами, которые навсегда изменили взгляд Запада на Россию. Я поняла, почему Париж в начале ХХ века сошел с ума от русской культуры, а не только от музыки и балета. Таких пасхальных, рождественских народных традиций не имеет ни одна страна.
- Это правда, что первым читателем вашей книги был Александр Исаевич Солженицын?
- Да, рукопись я послала в Вермонт, где тогда жил Солженицын, и он ответил мне очень теплым письмом, предупредив, что работа будет встречена враждебно. Как он был прав!
Когда книга вышла осенью 1980 года, "Нью-Йорк таймс" меня убила своей рецензией. К счастью, не все согласились с влиятельной газетой. Я испытываю гордость, думая о том, что тысячи американцев поехали в Россию только потому, что прочитали мою книгу. Сейчас первый раз в Россию прилетел мой 12-летний внук Сэм, я так горжусь, что он тоже будет сегодня на представлении "Жар-птицы" в Фонде культуры!