Òàê ñ÷èòàåò Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷, àâòîð õðåñòîìàòèéíîé óæå êíèãè "Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî", âêëþ÷àþùåé ñâèäåòåëüñòâà æåíùèí - ó÷àñòíèö Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Êíèãà ïåðåâåäåíà íà äåñÿòêè ÿçûêîâ, âêëþ÷åíà â øêîëüíûå è âóçîâñêèå ïðîãðàììû, îäíàêî ïèñàòåëüíèöà äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàåò íàä íåé ðàáîòàòü. Ïîñëåäíÿÿ àâòîðñêàÿ ðåäàêöèÿ äîïîëíåíà ýïèçîäàìè, ðàíåå âûáðîøåííûìè öåíçóðîé, è îòðûâêàìè èç äíåâíèêà ñàìîé Àëåêñèåâè÷.
Àâòîð ðàññêàçûâàåò, êàê öåíçîðû îáâèíÿëè åå â "ïðèìèòèâíîì íàòóðàëèçìå", â ðàçâåí÷àíèè ãåðîèçìà, â ïîëîñêàíèè "íèæíåãî áåëüÿ", êëåâåòå íà ïàðòèçàí è ñîëäàò-îñâîáîäèòåëåé è ïðî÷èõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ: "Íàì íå íóæíà âàøà ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ, íàì íóæíà áîëüøàÿ èñòîðèÿ. Èñòîðèÿ Ïîáåäû. Âû íèêîãî íå ëþáèòå! Âû íå ëþáèòå íàøè âåëèêèå èäåè. Èäåè Ìàðêñà è Ëåíèíà". - "Äà, ÿ íå ëþáëþ âåëèêèå èäåè. ß ëþáëþ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà", - îòâå÷àëà Àëåêñèåâè÷. Åé íóæíû íå òîëüêî ãåðîè è ïîäâèãè, íî è "çåìíàÿ ïðàâäà", êàêîé áû ñòðàøíîé îíà íè áûëà. Î òîì, êàê ïëåííûõ íåìöåâ "çàêàëûâàëè... êàê ñâèíåé, øîìïîëàìè, ðåçàëè ïî êóñî÷êàì". Î êðûñàõ, êîòîðûå çà ïîë÷àñà ñæèðàëè ñîëäàòñêèå ðþêçàêè ("íèêàêèõ ñëåäîâ âåùåé, íè ðàñ÷åñêè, íè êàðàíäàøà") è îáãðûçàëè ðóêè òÿæåëîðàíåíûõ. Î ñîëäàòå, êîòîðûé, ïîïàâ â îêðóæåíèå, ïîäãîâàðèâàë ãîëîäíûõ îäíîïîë÷àí: "×åëîâå÷åñêîå ìÿñî ñúåäîáíîå. Ìíå îäèí çýê ðàññêàçûâàë..."
Ìíîãèå ãåðîèíè êíèãè, âñïîìèíàÿ ñâîþ âîéíó, òàê è ãîâîðèëè: "Ýòî íå äëÿ ïå÷àòè, äëÿ òåáÿ..." À îäíà äàæå ïðèçíàëàñü, ÷òî åå ìóæ íàêàíóíå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëüíèöåé ïîó÷àë: "Ðàññêàçûâàé... áåç ñëåç è æåíñêèõ ìåëî÷åé: õîòåëîñü áûòü êðàñèâîé, ïëàêàëà, êîãäà êîñó îòðåçàëè... Âñþ íî÷ü ñî ìíîé øòóäèðîâàë òîì "Èñòîðèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû"... Áîÿëñÿ..., ÷òî íå òî âñïîìíþ". À äëÿ Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷ âàæíåå íå ñàìè ñîáûòèÿ, à òå ÷óâñòâà, êîòîðûå îíè âûçûâàþò â äóøå ÷åëîâåêà: "Ïèøó íå î âîéíå, à î ÷åëîâåêå íà âîéíå. Ïèøó íå èñòîðèþ âîéíû, à èñòîðèþ ÷óâñòâ. ß - èñòîðèê äóøè..."
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî õî÷åò çíàòü ïðîøëîå íå ïî ó÷åáíèêàì, à ïî ðàññêàçàì ñàíèíñòðóêòîðîâ, ïóëåìåò÷èö, ñíàéïåðîâ è äðóãèõ ñâèäåòåëåé è ó÷àñòíèêîâ èñòîðèè - ìàëåíüêèõ è íåçàìåòíûõ. Áëàãîäàðÿ êîòîðûì èñòîðèÿ "î÷åëîâå÷èâàåòñÿ" è ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ æèçíè.
 êíèãå Àëåêñèåâè÷ åñòü âîñïîìèíàíèå î áåçûìÿííîì ìàéîðå, êîòîðûé ïî äîðîãå íà ôðîíò ïðîèçíåñ ñòðàøíûå, çàïðåòíûå â òî âðåìÿ ñëîâà: "ß õî÷ó çàùèùàòü Ðîäèíó, íî ÿ íå õî÷ó çàùèùàòü ýòîãî ïðåäàòåëÿ ðåâîëþöèè - Ñòàëèíà". Õîòÿ íåêîòîðûå äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþò Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à âåëèêèì ÷åëîâåêîì, ñòàâøèì æåðòâîé êëåâåòû è ôàëüñèôèêàöèé "òðîöêèñòà-êóêóðóçíèêà Íèêèòû Õðóùåâà" è åìó ïîäîáíûõ "ïèãìååâ". Îá ýòîì ïèøåò Àðñåí Ìàðòèðîñÿí, êîòîðûé çàäóìàë âîññòàíîâèòü ÷åñòíîå èìÿ ãåíåðàëèññèìóñà ñ ïîìîùüþ ïÿòèòîìíèêà "200 ìèôîâ î Ñòàëèíå". Îí îòêðûâàåòñÿ êíèãîé "Ñòàëèí è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà", âêëþ÷èâøåé ïåðâûå ïÿòüäåñÿò ìèôîâ: îò "Ñòàëèí ïîìîã Ãèòëåðó ïðèéòè ê âëàñòè" äî "Ñòàëèí çëîóìûøëåííî íå ñïàñ Ð. Çîðãå, òàê êàê íå æåëàë èìåòü ñâèäåòåëÿ ñâîèõ ïðîìàõîâ".
Íàïðèìåð, Ìàðòèðîñÿí óòâåðæäàåò, ÷òî âîæäü âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ âîâñå íå ñàæàë "áåç ðàçáîðà... âñåõ, êòî ïîáûâàë â ïëåíó, â ÃÓËÀÃ": òàêîâûõ íàáðàëîñü ëèøü 4% è "ïðèìåðíî ñòîëüêî æå íàïðàâëåíî â øòðàôáàòû". Ñóõèìè öèôðàìè àâòîð íå îãðàíè÷èâàåòñÿ, òî è äåëî äàâàÿ âîëþ ýìîöèÿì: "Íî ðàçâå â æåëåçîáåòîííûå ëáû íàøåãî ãåíåðàëèòåòà ÷òî-íèáóäü âäîëáèøü?!" (ýòî ê âîïðîñó "Ñòàëèí íå ùàäèë ëþäåé íà âîéíå"). Ïðèâîäÿòñÿ äàæå ñòèõè áóäóùåãî ãåíåðàëèññèìóñà, òîãäà åùå ïðîñòî þíîøè Èîñèôà Äæóãàøâèëè, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Ìàðòèðîñÿíà, îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè: "... íàïåâå åãî è â ïåñíå,/ êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ ÷èñòà,/ Æèëà âåëèêàÿ ïðàâäà -/ Áîæåñòâåííàÿ ìå÷òà...// Íî ëþäè, çàáûâøèå Áîãà,/ Õðàíÿùèå â ñåðäöå òüìó,/ Âìåñòî âèíà îòðàâó/ Íàëèëè â ÷àøó åìó.// Ñêàçàëè åìó: "Áóäü ïðîêëÿò!/ ×àøó èñïåé äî äíà!../ È ïåñíÿ òâîÿ ÷óæäà íàì,/ È ïðàâäà òâîÿ íå íóæíà!"
Êíèãà äëÿ ïîêëîííèêîâ ïåñíè "Ñòàëèí - íàøà ñëàâà áîåâàÿ, Ñòàëèí - íàøåé þíîñòè ïîëåò!", à òàêæå äëÿ àíòèñòàëèíèñòîâ, ó êîòîðûõ íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ ñâîè êîíòðàðãóìåíòû.
Íåçàáâåííûé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì åùå îäíîé êíèãè - "Âåëèêàÿ òàéíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé: Íîâàÿ ãèïîòåçà íà÷àëà âîéíû". Åå àâòîð Àëåêñàíäð Îñîêèí âñïîìèíàåò ñëîâà ñâîåãî îòöà, êàäðîâîãî âîåííîãî, ïðîøåäøåãî âîéíó îò íà÷àëà äî êîíöà: "Íèêòî òàê è íå ïîíÿë, êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ 22 èþíÿ 1941 ãîäà; ïðàâäà îá ýòîì äíå, íàâåðíîå, íå ñòàíåò èçâåñòíà íèêîãäà".
 ðåçóëüòàòå ìíîãîëåòíèõ ïîèñêîâ ýòîé ïðàâäû Îñîêèí ðàçðàáîòàë îðèãèíàëüíóþ ãèïîòåçó. Ïî åãî ìíåíèþ, âåðñèè î âåðîëîìñòâå ôàøèñòîâ, î ñãîâîðå íàøåãî ãåíåðàëèòåòà ñ ãèòëåðîâöàìè, î ïëîõîé áîåãîòîâíîñòè Êðàñíîé àðìèè, îñëàáëåííîé ñòàëèíñêèìè ðåïðåññèÿìè, è ò.ä., íåñîñòîÿòåëüíû. Ïîñëå ðàçãðîìà Ãåðìàíèåé Ôðàíöèè â 1940 ãîäó "Ñòàëèí ïîíÿë, ÷òî åìó íàäî íåìåäëåííî âñòóïàòü âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó, òàê êàê èíà÷å ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ ïðîòèâíèêîì, íå èñòîùåííûì äîëãîé âîéíîé, à îêðåïøèì îò ïîáåä è çàõâàòà ñûðüåâûõ áàç". Ïðè÷åì õèòðûé ãåíåðàëèññèìóñ ðåøèë ñíà÷àëà âîåâàòü... íà ñòîðîíå Ãåðìàíèè. ßêîáû îí äàë ñîãëàñèå ó÷àñòâîâàòü â ñîâìåñòíîé äåñàíòíîé îïåðàöèè ïðîòèâ Àíãëèè, ÷òîáû ïðîäâèíóòü íàøè âîéñêà äàëåêî íà çàïàä (ïîñëå ÷åãî áûëè âîçìîæíû âàðèàíòû: äåéñòâèòåëüíî äåñàíòèðîâàòüñÿ íà áåðåãà òóìàííîãî Àëüáèîíà èëè äîãîâîðèòüñÿ ñ àíãëè÷àíàìè è "âçÿòü Ãèòëåðà â êëåùè"). Îäíàêî íå ìåíåå õèòðûé ôþðåð òîæå âåë äâîéíóþ èãðó, ïàðàëëåëüíî çàïëàíèðîâàâ ãåðìàíî-áðèòàíñêèé êðåñòîâûé ïîõîä ïðîòèâ ÑÑÑÐ: "Àíãëèÿ, ñêîðåå âñåãî, áåðåò íà ñåáÿ áîìáàðäèðîâêó ñîâåòñêèõ ïîðòîâ íà Áàëòèêå, ×åðíîì ìîðå è íà Ñåâåðå, à òàêæå áàêèíñêèõ íåôòåïðîìûñëîâ, âîçìîæíî, ñ âûñàäêîé äåñàíòîâ..." Ïðàâäà, àíãëè÷àíå ñâîèõ ïîñóëîâ íå ñäåðæàëè, çàòî "ðóññêèå êàðòû äëÿ íåìöåâ áûëè îòêðûòû. À ñîâåòñêèå âîéñêà è ïñèõîëîãè÷åñêè àáñîëþòíî íå áûëè ãîòîâû ê ñìåðòåëüíîìó áîþ ñî â÷åðàøíèìè ñîþçíèêàìè, êîòîðûõ äî ýòîãî íå òî ÷òîáû ïàëüöåì òðîíóòü - îáèäíûì ñëîâîì íàçâàòü êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü".
Êíèãà äëÿ ëþáèòåëåé èñòîðè÷åñêèõ ñåíñàöèé, êîòîðûå ïðîñòÿò àâòîðó ìíîãî÷èñëåííûå "âïîëíå âîçìîæíî", "âåðîÿòíî", "íå èñêëþ÷åíî" è ïð.
Áëàãîäàðèì òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, äîì 8) çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè.