Эрнст Неизвестный умер в Нью-Йорке на 92-м году жизни, из них последние 40 он прожил в Америке. Вдали от страны, в которой родился и за которую воевал. «Лейтенант Неизвестный Эрнст. / На тысячи верст кругом / равнину утюжит смерть / огненным утюгом...». Это о нем написал Андрей Вознесенский.
Лейтенант Эрнст Неизвестный был награжден орденом Красного Знамени посмертно. Похоронка пришла в дом родителей — отца, бывшего белого офицера, и матери, в прошлом баронессы. А следом за похоронкой явился и сам... Эрик. На костылях, с перебитым позвоночником после тяжелейшего ранения и нескольких операций, он вскоре уже учился в Рижской академии художеств, а чуть позже — в московском Институте имени Сурикова. Вечерами слушал лекции на философском факультете МГУ.
Удивительное жизнелюбие и мощная Божья искра быстро сделали Неизвестного известным. В 1955-м он — член Союза художников СССР, через пару лет за скульптуру «Нет ядерной войне» удостоен лауреатства на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. Тогда-то и проявилось его тяготение к «большому стилю», подчеркнутая экспрессия и мощная пластика.
В 1957-м Неизвестный исполняет знаковую статую «Мертвый солдат»: лежащая фигура с почти истлевшим лицом и огромным отверстием в груди. В 1959-м побеждает во всесоюзном конкурсе на создание монумента Победы в Великой Отечественной. Но в 1962-м именно он, Неизвестный, взялся объяснить Хрущеву суть современного искусства. В своем праве говорить от имени поколения он не сомневался, а смелости боевому офицеру было не занимать. Тот диалог художника с вождем стал событием мирового масштаба, но сделал Эрнста «закрытым» ваятелем.
«После эпизода с Хрущевым, — вспоминал Неизвестный, — я на десять лет был выброшен из обращения как профессиональный художник. Правда, я умудрился поставить скульптуры в Риге и Крыму, но они были заказаны еще до 1962 года... Под своим именем мне в эти десять лет не удалось продать ничего. Но в качестве каменщика-скульптора я зарабатывал очень хорошо...»
Известность мастера дошла до Европы и США, его работы стали покупать коллекционеры. Да и выставки, которые проводились в каких-то НИИ, становились событием. Кстати, именно Неизвестный по просьбе семьи ушедшего в мир иной Хрущева создал памятник на могиле бывшего вершителя судеб. Черно-белый шедевр на Новодевичьем стал последней крупной работой Неизвестного, установленной на родине до эмиграции мастера.
Творчество его после отставки Хрущева становится сугубо официальным. Один за другим поступают госзаказы. Рельеф «Прометей» для «Артека» длиной 150 метров. В 1971-м Неизвестный победил на конкурсе проектов памятника в честь открытия Асуанской плотины в Египте. И восьмиметровый монумент «Сердце Христа» для монастыря в Польше, и декоративный рельеф в 970 метров для Московского института электроники и технологии, и километровый рельеф для Дома правительства в Ашхабаде...
Несколько скульптурных изображений распятия, созданных Неизвестным, приобрел папа римский Иоанн Павел II для музея Ватикана. Одна из последних работ Эрнста Неизвестного — памятник Сергею Дягилеву, установленный в Перми. В шведском городе Уттерсберге существует музей скульптур Неизвестного.
В 60-е Неизвестный создал более 850 скульптур. Это циклы «Странные рождения», «Кентавры», «Строительство человека», «Распятия», «Маски» и другие. Но уже в начале 70-х Эрнста вновь решили «причесать», встроить в шеренгу мастеров соцреализма. Но его творчество плохо вписывалось в официозный ряд. Вот тогда-то ему и стали приписывать уголовщину, обвиняя в валютных махинациях и даже в шпионаже. В результате в 1976-м Эрнст Неизвестный покинул СССР.
... Никогда не забуду, как мне, корреспонденту АПН, поручили сделать репортаж из московской мастерской художника. Удивительно доброжелательная атмосфера царила в небольшом домике, располагавшемся на месте нынешнего спорткомплекса «Олимпийский». Эрнст, несмотря на уже всемирную популярность, проявлял незаурядное радушие. Мог, например, тут же подарить очередному гостю одну из своих гравюр. За его столом в мастерской можно было увидеть и заморских гостей, и ярчайших представителей мира искусства, и рабочих-форматоров. Сам же хозяин всегда был в рабочей одежде и постоянно пребывал в отличной творческой форме и отменном настроении.
Неизвестный преподавал в Гамбурге, в Гарварде, в Колумбийском университете и в Нью-Йоркском — искусство, анатомию, философию, синтез искусств. В 1995 году Эрнст стал лауреатом Государственной премии России, был восстановлен в Союзе художников, получил российское гражданство. Скульптор возвел в Магадане 17-метровую железобетонную «Маску скорби» — памятник жертвам сталинских репрессий, причем внес на создание памятника 800 тысяч долларов.
«Великих художников-атеистов не было, — размышлял Неизвестный. — Не нужно себя считать исключительным, оторванным от полета уток, от изменения звезд, от приливов и отливов. Единственное существо, которое вдруг возомнило себя, — это человек. Это не значит, что ты назначен Богом! Это глупости, Бог никого не назначает. Он принимает».
Так оно и вышло.
