- Ты что подаришь? Дай блокнот...
И с хитринкой заглядывает мне в глаза. Тут же начинает демонстрировать свои способности. Стремительно вскакивает на высокий подоконник, также ловко спрыгивает. Бегает по палате, по пути забирается на кровать, рвет какую-то детскую книжку.
- Надо бы челочку Юле подстричь, смотри, как волосы отросли, - между делом говорит Ольга Юрьевна.
А девочка уже снова на подоконнике, потом на полу. На несколько секунд остановилась и начинает громко считать.
- Раз, два, три, четыре...
И так до пятнадцати, не сбившись.
- Сосчитай, сколько здесь нас?
- Раз, два...
И опять не ошиблась Юля.
- Хочу буквы писать. И гулять люблю. Сегодня в лес ходили, шишки подобрали. И на качелях были.
Юля ведет меня в подсобку, где хранится ее одежда. Гардероб на все случаи детской жизни. На стенке висят две шубки, курточка, платьица, ворох рубашек, маечек, ботинки, валенки... Все, что собрали больничные врачи и медсестры.
- Юля девочка резкая, с характером, - добавляет Ольга Юрьевна. - Бывает агрессивной. Может и игрушкой запустить, если замечание не понравится. Это мамины гены. Но с возрастом становится спокойнее. Любит слушать сказки. Но книжки рвет. Очень нравится рисовать: в последнее время занимается с акварельными красками. И, как обезьянка, везде лазит - ловкая, цепкая, руки сильные. Окна зарешетили и стол убрали, чтобы до форточки не добралась. Стул приносят в палату, когда кормят девочку.
...Мать ее бросила в роддоме, как только узнала, что у девочки ВИЧ-инфекция, которой сама же и наградила девочку. Родительница та еще: пьет, курит, наркоманка с многолетним стажем, у нее туберкулез, не работает... На вторые сутки после рождения девочка стала беспокойной, началась своего рода "ломка": крошечный организм перестал получать наркотическую отраву от матери.
Приютили новорожденную в инфекционном отделении городской больницы. Врачи выделили ей отдельную палату. Нарекли Юлей, почему - никто не помнит, было это ведь пять лет назад... С тех пор девочка так и живет на своих больничных десяти квадратных метрах, которые ей стали родным домом.
В больничной выписке совсем короткие записи.
"Ф. И. О. Никулина Юлия Андреевна. Дата рождения: 18.ХI.2000 г. Адрес: г. Североуральск, ул. Ленина, 30. Центральная городская больница. Инфекционное отделение. Грудное вскармливание... (Здесь понятный прочерк. - В.К.) Диагноз ВИЧ-инфекция подтвержден. Социально-бытовой статус: живет без попечения родителей".
- Поначалу, - вспоминает Ольга Юрьевна, - девочка произносила слово "мама": "Она ко мне скоро придет". Теперь это слово ушло.
Но ребенок есть ребенок, и ему нужна любовь.
- Подойдет поближе и тихо говорит: "Полюби меня", - добавляет старшая медсестра Елена Тихомирова. - Поцелуешь ее, приласкаешь - она вся дрожит от радости.
- Или сама вдруг подбежит, - рассказывает санитарка Лидия Воронцова, - всю меня расцелует.
- А сама мать приходила ее проведать?
- Ни разу, - отвечает заведующая отделением Ольга Пиянзова. - И слава богу. Даже никогда ни у кого не спрашивала о своем ребенке, будто его и нет. А живет рядом с больницей - через два дома. Как-то летом, когда с девочкой гуляли на улице, подошел, как всегда в подпитии, отец (он сидел в тюрьме, когда мать рожала): "Это моя дочь..." Развернулся и ушел.
Палату закрывают, чтобы девочка не выбежала. И за тем, что происходит в отделении, Юля наблюдает через большое окно, выходящее в коридор. Встает на подоконник, прижимается носом к стеклу... Научилась определять по шагам, кто подходит к палате. Кричит, из-за двери: "Людмила Петровна, это ты на смену пришла? Иди ко мне". Особенно выделяет медсестру Марину Коптякову. Та говорит: "Я бы взяла Юлю, если бы замужем была и получала побольше".
Если других пациентов в отделении нет, то девочку выпускают в коридор, где она носится метеором. Выводят гулять в больничный дворик - врачи или медсестры, кто посвободнее. Выходят, когда больные на процедурах На час-полтора, если погода позволяет. Иногда, соскучившись, девочка начинает в дверь колотить: "Выпустите меня!" Однажды даже стекло разбила. А как выпустить, если рядом инфекционные больные?
- Насколько девочка опасна для окружающих?
- Разве что кого-нибудь укусит, - объясняет старшая медсестра отделения Нина Романова. - И при этом ее кровь попадет в рану. Только тогда...
Но материнская зараза в Юле то и дело дает о себе знать. В прошлом году начались кровотечения из носа. Срочно анализы: в крови резко снизилось количество тромбоцитов. И эти показатели месяц от месяца ухудшались, нарушилась свертываемость крови. Специалисты назначили антивирусную терапию. Лекарства помогли - кровотечения стали значительно реже - раз в три месяца...
Питается Юля как все. Рацион провинциальной больницы - каша, компоты. Но сотрудники свою коллективную дочку подкармливают. Приносят из дому кто что может.
- Летом обязательно покупали огурцы, клубнику, помидоры, - рассказывает медсестра Нина Николаевна. - Что себе, то и ей. Кашу она не очень жалует, а вот бутерброды с колбасой и сыром - это да. И соленые огурцы. Яблоки не очень ест - надоели. А йогурты только давай. Наша медсестра Эрна Вяткина ей специально морс варит. Конечно, кефир, творог обязательно даем. На недавнее Юлино пятилетие я ей пирог заказала с абрикосовым повидлом. Вместе сбросились, кто по 10, кто по 20 рублей. Нарядили Юлю...
Так и отметили всем инфекционным отделением праздник девочки. Все это непросто. У рядовой медсестры заработок 2000 рублей - это после того, как в октябре добавили. У старшей (со всеми надбавками - инфекционными и уральскими) - 3500. Ставка заведующей - 3200.
А как вообще быть в ситуации Юли?
- В России, - делится заместитель главного врача Нелля Батакова, - только один специализированный детский дом для таких, как она. Где-то возле Санкт-Петербурга. Мы хотели туда пристроить нашу девочку, когда ей было четыре годика. Собрали документы, выбили место - на всю Свердловскую область давали только два. Выяснилось, что опоздали: в тот детский дом принимают ребятишек не старше трех лет. Взять девочку в семью желающих не находится.
...Проблема эта - всероссийского масштаба. В стране, по некоторым оценкам, порядка 20 тысяч ВИЧ-инфицированных брошенных детей. А усыновленных - единицы. Да что говорить про больных малышей, если растет число здоровых сирот при живых родителях? В одной только детской больнице Североуральска сейчас одиннадцать отказных малышей. Такого никогда не было.
- Надо заставлять родителей ВИЧ-инфицированных детей, - предлагает свой вариант решения проблемы старшая медсестра Нина Романова, - работать и зарабатывать на их содержание. Ведь за роды мать Юли не забыла получить положенные ей пять тысяч рублей...
- Как только можно заставить, я не знаю, - вздыхает Нина Николаевна... - И запретить таким рожать нельзя: нет такого закона. Если бы мать Юли во время беременности занималась профилактическим лечением, то у нее вполне мог бы родиться здоровый ребенок.
Опять мои собеседницы повздыхали. Им же приходится думать и о дальнейшей судьбе Юли. Через год школа. Как быть?
- В принципе есть письмо министра общего и профессионального образования области В. Нестерова, - делится Нелля Батакова, - где прямо говорится, чтобы таких детей, как Юля, принимали в обычные общеобразовательные учреждения. С этим документом мы обращались в отдел опекунства и попечительства при мэрии, чтобы помогли с Юлей. Но отдел не смог договориться ни с одной школой-интернатом. Письмо же не приказ, а пожелание. В школах, так же, как и в детских садах, не хотят лишних хлопот. Если бы Юля жила в семье, она бы смогла спокойно учиться: данные о болезни - врачебная тайна.
Вроде бы дал согласие принять Юлю в школу женский монастырь возле Екатеринбурга. Врачи узнавали - есть там и хор, и кружки. Все то, что их девочке как раз и надо. Спросили Юлю: "Будешь учиться, но только при этом в длинном платьице ходить?" - "Согласна".
Есть еще вариант, когда учителя будут приходить в больницу и заниматься с Юлей в инфекционном отделении. А потом, когда девочка вырастет? В больнице и тогда не собираются отказываться от своей "дочки".
- Конечно, с работой ей будет трудно, - уже сейчас переживает Нелля Батакова. - В нашем городе только одни бокситовые шахты, все остальное развалилось. А на шахте здоровье нужно иметь.
- А сколько вообще отпущено Юле?
- Одному Богу известно...
... Звонка в квартире не было. Постучал в разбитую дверь. Открыла мне, дымя папиросой, Оксана Никулина, мать Юли.
- Почему вы именно ко мне пришли? - с места в карьер набросилась на меня женщина. - В том году оставляли в роддоме и других детей.
- Вы-то почему бросили девочку?
- Не хотела забирать, и все. Мое дело.
Ответила так, как будто речь шла о какой-нибудь вещи.
- Но могли бы вообще не рожать...
- Некогда мне было. Нужно документы собирать, чтобы сделать аборт. Деньги иметь на анализы. Откуда? Я тогда работу потеряла - на вокзале дворником вкалывала. Кстати, на хорошем счету была. А куда еще устроиться при туберкулезе и ВИЧ?
- А Юля славная, могли бы хоть проведать...
- Не хочу. А вообще у меня четверо детей, - вызывающе улыбнулась Оксана. - И все от разных сожителей. Сашка старший, ему 16. Сейчас сидит за кражу. Юля... Ксения - ей два годика. И еще девочка есть...
Господи, помоги этим детям!

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...

Счастливая чертова дюжина На Урале случилось редкое по нынешним временам событие. Жительница екатеринбургского района Уралмаш благополучно разрешилась от бремени тринадцатым ребенком. Как сообщили акушеры горбольницы № 14,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...