Путь уличного музыканта к такому "месту работы" следующий. Добыть, как правило, предварительно заполучив приглашение от частного лица, визу, скажем, в Финляндию, а оттуда, если сроки разрешения позволяют, двинуть дальше в "турне" по всем странам Евросоюза, что входят в шенгенскую зону.
Предварительный этап - продумать рацион. Ночевать предстоит в студенческих общежитиях и молодежных "хостелах", поэтому важно протащить через границу как можно больше еды, главным образом консервов, всякого разного "фаст-фуда", шоколада, калорийного и питательного. Да не забыть продумать экипировку: одежда должна быть в меру теплой и непромокаемой, и та, что снимается с себя за ненадобностью, занимает минимум места, отвечая требованию "все свое ношу с собой".
С поезда Петербург - Хельсинки прямиком туда, где многолюдно. Осталось найти себе "место под солнцем", что бывает не так просто, памятуя конкуренцию представителей других национальностей и музыкальных стилей, достать инструмент, выдвинуть перед собой многозначительно раскрытый футляр - и вперед под девизом "Все лучшее - людям!" Как тут не вспомнить слова из песни, которую Александр Городницкий посвятил артистам подземных переходов: "И снова, как прежде, искусство едино с народом, поскольку живет на скупые подачки его..." А этот самый в данном случае заграничный народ валом валит мимо. Лишь изредка кто-то бросит взгляд на заезжего музыканта, так старающегося привлечь к себе внимание. Еще реже бросают монетки. Но таковые все-таки евро, и к позднему вечеру кое-что набегает.
На улицах и площадях финской столицы, естественно, играют и выступают с сольными вокальными номерами не только россияне. Самое бойкое место у культурного памятника "Три кузнеца" прочно оккупировали экзотически наряженные перуанские индейцы, отчаянно наяривающие на своих замысловатых инструментах. Неподалеку, но уже вне зоны действия жуткой звуковой волны от соседей африканец выделывает что-то невообразимое на барабанах, ударяя по ним, кажется, всеми частями тела. Русских узнаешь сразу. Их главные инструменты - аккордеоны, балалайки, скрипки, альты, виолончели. "Струнников", как называют эту разновидность служителей уличного искусства, больше всего. Наших отличает легкая неухоженность, неказистость внешнего вида - неумение, а скорее всего, и отсутствие достаточных возможностей, чтобы "подать себя". Но качеством игры они на голову выше всех других - чувствуется, что у каждого за плечами хорошая музыкальная школа...
Вот на перекрестке людских маршрутов в чреве гигантского, разветвленного подземного перехода под железнодорожным вокзалом худенькие, насупленные, отрешенные от всего, что вокруг, такие наши юноша и девушка. Перед ними пюпитр, на асфальте видавший виды футляр. Дуэтом выводят Моцарта. Профессионально выводят! На сто метров дальше совсем на вид мальчик, примостившись на складном стульчике, играет на балалайке народную русскую мелодию. Отменно играет! Через несколько дней натыкаюсь на него совершенно в другом месте, в торговом центре. В футляре всего несколько монет.
- Небогато, - говорю Юре, который, как выясняется, уже второй год подряд наезжает в Хельсинки.
- В полсилы играть не умею. Всегда выкладываюсь, как на концерте. Работаю по 10 часов в день. К вечеру от усталости вообще уже ничего не соображаю. Понимаю, что балалайка для местных слушателей - что-то чужое. Но все-таки за день удается заработать 50 - 60 евро. Прожить можно. Но денег хватает только на самое необходимое...
Юра - студент 3-го курса Петербургского университета культуры, живет с отцом, который тяжело болен - "не добытчик".
- Тяжело, вероятно, так целый-то день на сквозняке?
- В России не легче. В Питере на улицах играть стало небезопасно. Ударить, пихнуть могут - так, из озорства. Дерганные все какие-то, взвинченные, обозленные. Здесь по крайней мере ничто не угрожает.
Несмотря на то, что "уличные" заработки остаются каким никаким подспорьем, Юра едет за границу не только за "длинным рублем". Есть у него горячо лелеемая надежда завязать контакт: а вдруг кому-то серьезно понравится? Говорят, в Испании и Франции русские "народники" популярны и "хорошо расходятся": - Я тут с одним испанцем познакомился. Он сказал, что там скоро что-то вроде слета исполнителей на народных инструментах будет. Мечтаю попасть туда. А вот у немцев полиция нашего брата не любит. Там в одних городах играть можно, в других нельзя. А здесь полицейские добрые, нас особо не гоняют. Главное, чтобы мы общественного порядка не нарушали.
Об уличных музыкантах мне рассказывает лейтенант полиции Центрального округа Хельсинки Ари Тайпале: "Главное, чтобы деятельность этих исполнителей не входила в противоречие с коммерческими интересами расположенных неподалеку магазинов. Если это так, то мы не вмешиваемся. Правда, один случай, когда пришлось это сделать, припоминаю. Русская группа привезла с собой усилительную аппаратуру и так "врубила", что в соседних магазинах разговаривать невозможно стало. У нас каждый продавец сам выбирает мелодии, которые призваны настроить покупателя на нужный лад. Отныне использование усилительной аппаратуры требует специального разрешения. А так пусть играют, где угодно и что угодно, лишь бы люди на них не жаловались".
- А я так считаю, что городские власти могли бы уличным музыкантам даже немножко приплачивать, - считает Юра. - Там, где мы, все несколько иначе - мы создаем особую атмосферу. Разве нет?
А ведь и вправду создают. Что заменит живой звук музыки в "пластмассовом" мире неоновых реклам, сигналов сотовых телефонов, электронных бегущих строк, рыка автомобилей и пустых "взглядов" красивых неподвижных манекенов.
15:06
Два Героя на волнах
