ПРИРОДА СИЛЬНЕЕ ПАМЯТИ
Чтобы попасть в гости к тому самому Алеше, путь надо проделать немаленький: самолетом четыре часа из Москвы до Барнаула, потом два часа на рейсовом автобусе по дороге Барнаул - Бийск, на закуску еще несколько километров пешком по грунтовой дороге.
- Вы в Налобиху? Садитесь, по пути, - добродушный мужичок распахивает дверцу "Нивы". К Скурлатову, говорите? Он в последнее время известным стал. Даже губернатор к нему недавно приезжал. "Жигули" подарил. Только зачем 85-летнему деду машина? Сам-то он на ней ездить уже не будет - здоровье не то. Раньше надо было думать!
Вот и Налобиха - покосившиеся заборы, старенькие домики. Когда-то здесь, в центре села, тоже стоял каменный солдат - памятник землякам, павшим на фронтах Великой Отечественной. Увы, разрушенный ветрами и дождями монумент пришлось снести. Денег на новый памятник в местном бюджете не нашлось, поэтому сейчас о подвиге сибиряков напоминает лишь скромная плита.
- Вот, баньку собираюсь истопить, - Алексей Иванович Скурлатов встречает нас во дворе дома с топором с руках. Похоже, в молодости он и в самом деле был красавцем - высокий, плечистый, голубоглазый. Порода! По сей день сам колет дрова.
- Да это ж не я, это топор колет, - улыбается он на мой комплимент.
Семейное гнездо Скурлатовых не очень похоже на дом героя. А в прошлом году жилье отрезали от центрального газоснабжения - никак не починят газопровод. Семья наскоро соорудила в доме печку, теперь топят дровами и углем.
"С БОЛГАРАМИ ПОДРУЖИЛИСЬ КРЕПКО..."
Алексей Иванович листает семейный альбом. Фотографий немного - поколению позировать было некогда: работа, война, работа... Родился Алексей Скурлатов в большой крестьянской семье в алтайском селе Косиха. Было у него две сестры и два брата, да только оба погибли: Иван в русско-японской, Егор в войне с Финляндией. Работать наравне со взрослыми Алеша начал в 12 лет.
- Это меня перед призывом сфотографировали, в 1941-м, - рассказывает Алексей Иванович. - Как призвали - сразу на фронт. Стрелять учились уже под Москвой... Деревня Крюково, Зеленоград, Клин, Калинин... Участвовал в Курской битве. Сколько нас погибло - ой-ой-ой! Бывало, холодные, голодные ли в окопах до того намучишься, что думаешь, пусть уж убьют. Но молодые были, жизнь все равно свое брала. Потом легче стало: Украина, форсировали Дунай... А там уж и до Болгарии дошли.
Среди фотографий попадается и пожелтевший клочок бумаги. "Ваш сын, красноармеец Скурлатов Алексей Иванович, погиб в бою, защищая социалистическую родину, 7 марта 1943 года". Родители Алеши получили похоронку, оплакали его, а спустя несколько месяцев получили письмо: жив, здоров, служу... Оказалось, что под деревней Сутоко-Беково Скурлатов был ранен, санитары заблудились, всех их сочли погибшими.
В Болгарии Алексей Скурлатов, служивший в разведке, участвовал в восстановлении связи. Так и познакомился с Методи Витановым. Методи в войну был подпольщиком, воевал в Сопротивлении. Город он знал как свои пять пальцев, отлично разбирался в переплетении надземных и подземных линий связи, а поэтому был незаменимым помощником для советских связистов. Днем работали, а вечерами устраивали танцы.
- Молодость через край била, - вспоминает Алексей Иванович. - Хоть и война, а плясали. С болгарами подружились мы крепко. Я схвачу двух человек под мышки - и ну их кружить... Все удивлялись, говорили: сразу видно, что ты сибиряк.
Молодой сибиряк и не придал тогда значения тому, что какой-то человек делает с него карандашные наброски в альбом. Как выяснилось много лет спустя, эти наброски и легли впоследствии в основу памятника советскому солдату в Пловдиве.
Методи Витанова наши солдаты называли просто Митей. Очень скоро высокий красивый болгарин стал неплохо понимать по-русски. Образованный и начитанный, Методи много рассказывал Алеше о Пловдиве, об истории Болгарии. Алеша же, за плечами которого было лишь четыре класса средней школы, слушал эти рассказы как откровение.
МАШИННЫЙ КОСТОПРАВ
Война окончилась, и все встало на свои места. Алеша, награжденный орденом Красной Звезды, медалями "За отвагу" и "За победу над Германией", вернулся к себе на Алтай. Работал комбайнером-штурвальным, потом на Овчинниковском мотороремонтном заводе. "Он у нас настоящий машинный костоправ, все что хочешь починить может", - говорит об Алексее Ивановиче зять Борис.
Алексей Иванович обучал мастерству молодежь. Одним из его учеников был не кто иной, как будущий космонавт Герман Титов. Жил он тогда в соседнем селе Полковниково.
- Не поверите, но я его с практики выгнал, - вспоминает Алексей Иванович. - Про технику безопасности он забыл, ему чуть ноги комбайном не отрубило. Хорошо, что я вовремя спохватился. Потом встречались, вспоминали про это, смеялись...
КАМЕННЫЙ АЛЕША
В 1972 году приятель Алексея Ивановича Андрей Усольцев принес как-то на работу журнал "Огонек". В перерыв зачитал вслух запомнившуюся ему публикацию - письмо некоего болгарина, Методи Витанова. "Откликнитесь, братушки, если живы!" - призывал он русских друзей. Особенно тепло Методи вспоминал о русском парне из Сибири по имени Алеша. Фамилии его он не запомнил, знал только, что тот откуда-то с Алтая. Его именем, писал Методи, у нас в Пловдиве называют памятник советскому солдату. Строить его начали сразу после капитуляции Германии на народные деньги. Место тоже выбрали символичное - напротив памятника русским солдатам, воевавшим за освобождение Болгарии в 1877 - 1878 годах. Методи часами наблюдал за строительством, помогал рабочим, беседовал с архитекторами... А как-то раз, задумавшись и вспомнив в очередной раз о своем друге из далекой Сибири, вывел пальцем на мокром камне - "Алеша"... Наутро надпись уже была сделана масляной краской. Так у каменного воина появилось имя.
Руки задрожали и слезы выступили на глазах у механизатора Скурлатова, выслушавшего все это. "Плохо вам, Алексей Иванович?" - спросили его. "Хорошо... Я и есть тот самый Алеша", - прошептал он. Не поверили...
Алексей Иванович, человек гордый, замкнулся и больше односельчанам о своей дружбе с болгарами не рассказывал. Лишь через несколько лет учитель Леонид Голубев, руководитель школьного поискового клуба, случайно узнал о нем и отправил его фотографию в Болгарию.
- Проверяли меня, как только можно, - вспоминает Алексей Иванович, - а не самозванец ли? Беседы всякие проводили... Оказалось, что претендентов на название Алеши много объявлялось...
Отправленная в Пловдив фотография Алексея Скурлатова обернулась телеграммой из Болгарии с одним только словом: "Алеша!". Через два года (столько времени потребовалось, чтобы организовать поездку советского человека в братскую Болгарию), в 1982 году, друзья снова обнялись после 36-летней разлуки...
- Тяжелый какой, - дочь Алексея Ивановича, Неля Алексеевна, приносит из кладовки большой старый чемодан. - Здесь мы храним письма, которые отец получал. Со всей страны раньше присылали, и из Болгарии тоже. Вот как раз письмо от Методи Витанова.
"Здравствуй, друг мой Альоша! У нас все добре. Недавно по телевизору показывали фильм про памятник Альоше, говорили и про тебя. Желаем здоровья тебе и твои внукам...", - бесхитростное послание на тетрадном листе, датированное 1984 годом, бережно хранится в семейном архиве. Вот еще одно: "Здравствуй, дорогой дедушка Алеша! - Извини, что долго не писала тебе, но я была занята в школе. У нас в Болгарии в марте носят мартенички. Я посылаю их вам и вашим внукам. Недавно мне купили попугаев, они очень красивые", - написала болгарская девочка Вета в 1986 году.
- Взрослая уже, наверно, - грустно улыбается Алексей Иванович. - А Методи в живых нет...
"ЛЕС ВСЮ ДЕРЕВНЮ КОРМИТ..."
- Хватит бумагу переводить, - подмигивает Алексей Иванович. - Надо и алтайской настойки попробовать...
Хозяйка потчует нас сибирскими пельменями и необыкновенно вкусными солеными груздями. "Отец у нас грибник, летом и осенью каждое утро в лес уходит, - говорит Неля Алексеевна. - Я их солить не успеваю - и белые, и опята, и грузди... Лес здесь всю деревню кормит...".
Живут в Налобихе бедно. Оттого пьют - чуть ли не каждый третий здесь страдает алкоголизмом. Низкая рождаемость, высокая смертность - типичная картина для российской глубинки. Молодежь половчее уезжает на заработки в Барнаул или Новосибирск. Внуки Алексея Ивановича тоже давно покинули Налобиху. Когда-то здесь было несколько предприятий - сахарный завод, мотороремонтный завод, заготконтора... Работы хватало всем. Сейчас на почти пятитысячный поселок остался только мясокомбинат.
Вместе с ветераном выходим во двор посмотреть на его новенькую машину. Неизвестно, как долго ждал бы еще Скурлатов положенного ему автомобиля, если бы решению вопроса не посодействовал губернатор Александр Карлин. В день 85-летия перед домом Алексея Ивановича остановилась новенькая красная "пятерка" - запоздалый долг государства перед одним из своих защитников. Ключи Скурлатову вручил лично губернатор. Сам Алексей Иванович почувствовал себя при этом неловко.
- Отец мой, конечно, властями не обижен, - рассуждает Неля Алексеевна. - Только вот ветеранов-то всего четверо в Налобихе осталось, неужто трудно всем внимание уделить? А то ведь скоро некого будет поддерживать...
Алексей Иванович провожает нас до калитки. "Приезжай летом, возьму тебя по грибы", - говорит он. Сил у сибиряка еще много.
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ
Вокруг памятника русскому Воину-освободителю в болгарском Пловдиве кипят нешуточные страсти. С 80-х годов прошлого века новые власти покушаются на главный символ российско-болгарской дружбы, считая его оплотом "советской оккупации". Однако местные жители не дают в обиду своего защитника. В конце 1980-х около памятника круглосуточно дежурили энтузиасты. Был организован даже сбор пожертвований, чтобы выкупить у городских властей землю, на которой стоит Алеша.
В 1996 году парламент Пловдива принял решение снести памятник, но суд высшей инстанции отменил решение националистично настроенных законодателей. Точку в споре поставил верховный суд Болгарии, постановивший, что 17-метровый Алеша является памятником второй мировой войны и потому не может быть разрушен.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...