Пройдя через Спасские ворота и несколько постов охраны, Лиля укололась. Потом предложила хорошо пообедать в кремлевской столовой (которая, скажу сразу, так себе, если не считать, как говорят, разливного клинского пива), а уже потом посмотреть ее выставку. Не принять Лилин план действий было невозможно. Она - диабетик, пять раз в день должна делать себе укол и вовремя питаться. Лилиному режиму мама посвятила всю жизнь. Недавно они с папой, немножко не дотянув до золотой свадьбы, ушли друг за другом - две легенды в роду...
Лиле тогда было плохо - и вообще, и по разным частностям. В это время раздался звонок: "Хочешь выставку в Кремле?". Она не любит говорить "нет" во всех случаях, а тем более в таких: "Хочу". Знакомая знакомых увидела ее работы, восхитилась и решила порекомендовать комиссии в Кремле, которая печется о вкусах высокопоставленных чиновников и время от времени устраивает выставки в кремлевских коридорах.
По такому поводу в штате администрации имеется даже искусствовед, но это не значит, что туда всегда попадают работы самых интересных художников современности. Однажды какой-то полухудожник большому чиновнику дачу оформил, тот по-царски с ним рассчитался: "А я тебе выставку в Кремле устрою". Выставка никаких благ не сулит, но сам факт в биографии дорого стоит. А одна мысль, что, может, Сам твои работы смотрел, иного творца всю жизнь греет.
Художница из Твери Лилия Сокуренко, - а это о ней я веду речь, - никому дачу не оформляла, но тем не менее "въехала в Кремль" со своими 55 работами. И ее картины - портреты, пейзажи, натюрморты задержались здесь на четыре месяца. Что в Кремль въехал портрет благородного Георгия Жженова, нет ничего удивительного. Путин ему лично недавно жал руку, вручая высокую награду. Постоянно рвущая земное притяжение Маргарита Терехова в компании изысканных мужчин - сына и внука - это тоже понятно, и пройти мимо невозможно. Но Сокуренко заселилась в 14-м корпусе со всей своей родней, со многими своими земляками... Это и есть главное открытие выставки за Кремлевской стеной.
"Если бы папа мог знать, что его портрет сейчас в Кремле висит! Это самое невероятное, что мог предположить человек, осужденный по 58-й статье", - говорит Лиля.
Прохор Сокуренко, воюя под Сталинградом, имел неосторожность восхититься трофейными немецкими картами, на которых обнаружил свой украинский хутор Сокуренко. Восхваление немецкой "картографии" стоило ему ровно десяти лет сталинских лагерей. В лагере он сделал карьеру: был оформителем, имел мастерскую, где писал "датские" лозунги. С мамой он познакомился в лагерной художественной самодеятельности. В тюремной мастерской художника-оформителя, подозревает Лиля, и случилось то самое, от чего она потом на свет появилась.
В чем была мамина вина? Прежде всего в том, что немка. Когда началась война, всю их колонию из-под Мелитополя выселили в Казахстан. Там подростков направили в трудармию, Эрика не выдержала фурункулеза и сбежала с подружкой домой. Когда беглянок нашли, судили и объявили срок, то подружка расхохоталась. Все подумали: сошла с ума. А она смеялась от счастья, что ей дали четыре года, а не десять и она выйдет из тюрьмы не старухой в 25, а в 19, когда еще кто-нибудь может взять замуж.
Когда в начале 50-х Эрика и Прохор вышли из лагеря, то некуда было податься: война их сделала сиротами на этой земле. Так и остались они жить за стенами ГУЛАГа в городе Орске Оренбургской области.
Отец, когда Лиля рисовала знаменитого артиста, встречался с Жженовым. Он, как никто другой, понял смыл нашумевших "Саночек", опубликованных в перестроечном "Огоньке": голодный человек не может быть героем, психология меняется. Он, как никто другой, верил, что голодный человек может глотать целиком селедку - лишь бы успеть, лишь бы не отобрали...
Лиля несколько раз рисовала отца (у всей ее родни просто завидная порода). Всмотритесь в это лицо и решите сами, кто больше прав. Одни говорили, что он похож на Карла Маркса, другие возражали - на Максимилиана Волошина. А женщины в больнице, где лежал отец, сказали, что он вылитый цыган Будулай.
Прохор Петрович Сокуренко слыл народным философом: "Когда был молодой, было столько слов, но не было мыслей. А теперь столько мыслей, но нет слов. Так я и не стал поэтом". Лиля не только рисовала отца, но и записывала за ним разные разности в домашний гроссбух. "Господи, спаси и помилуй меня деньгами", - любил он повторять время от времени, но денег почему-то от этого не прибывало. Мама, как и любая жена, находила все время в папе недостатки. Последний был такой: "Этот мужик дожил до 83 лет, а все шоколаду хочет".
Всю жизнь Лиля рисует своего племянника Дениса, который прославился в роду тем, что в шесть лет влюбился в Алису Фрейндлих, написал ей письмо в театр и пригласил на день рождения. Тетя Фрейндлих на день рождения не приехала, но с Новым годом мальчика поздравила. Потом случилась вещь более серьезная: Денис влюбился в Аллу Пугачеву. Родители спрятали в доме все конверты. Окончилось в итоге тем, что взрослый Денис сейчас учится на платном эстрадном отделении и собирается сочинять и петь песни.
"А вот это наша великая тверская актриса Ханина", - говорит Лиля перед очередным портретом, и следует история из жизни замечательной интеллигенции, оберегающей нравы российской провинции.
На выставке есть Лилин автопортрет. Каждый художник в этот жанр закладывает ту гармонию, которую он хотел бы иметь с окружающим миром. Сокуренко - не исключение. Она - редкое правило. Говорит, что в Твери среди художников у нее единственной нет недругов и завистников: "Сегодня один прав, а завтра - другой, поэтому я ни с кем, я со всеми".
Хохочет, что ее как-то признали "лучшей бабой России". И, понимая, что удалось заинтриговать, рассказывает факт из своей профессиональной биографии, что на выставке, организованной Союзом женщин России, ей досталось главное лауреатство как раз за Денискин портрет "Зимние грезы о лете". И в ООН она побеждала, и переговоры с ней солидные вели, чтобы она сделала портреты 25 самых видных дипломатов. Только почему-то, когда речь доходит до денег, ей чаще достаются почетные дипломы, а другим - заказы.
У Лили много совершенно особенных друзей, может, незаметных, но "очень главных" в жизни. В Москве она находит приют в доме биохимика Татьяны Мелентьевой. Именно в ее квартиру приезжала Маргарита Терехова на сеансы, вначале искренне удивившись, почему это нельзя написать портрет по фотографиям... Татьяна выручает Лилю, ее родню, ее земляков из Твери и даже незнакомого человека, который однажды спросил на улице: "Когда уходит поезд на Тамбов?". Та ничему не удивилась и спокойно ответила, потому что у нее родня в Тамбове. Впрочем, это очередная история еще одного портрета художницы Сокуренко.
Ее мир действительно заселен совершенно примечательными людьми, отсюда и портреты выходят такими примечательными. Искусствоведы пишут, что художник Л.П. Сокуренко вносит свой особый вклад в развитие неореализма. Наверное, они правы. Но так как выставку нельзя всем посмотреть, давайте утешимся хоть Лилиным стихотворением из сборника, который издан в Твери тиражом 500 экземпляров. Ровно столько, чтобы хватило всем друзьям.
ХУДОЖНИК НА ЭТЮДАХ ВИДИТ С ГОРКИ ПАСУЩУЮСЯ
У РЕКИ КОРОВУ
Убедительная корова -
Плавно гибок ее хребет.
Только вот не скажет ни слова:
Все молчит и мычит в ответ.
Очень грузны ее движенья.
Вдох похож на органный вздох,
И боится она забвенья,
Все мерещится ей подвох:
Вдруг ее у реки забудут,
На ночь, бедную, не возьмут?
И шурует, как центрифуга,
Вкруг кола выедая круг.
Странно, но со своим неореализмом Лиля стала почти своим человеком в Кремле. Чиновный люд узнает ее и выказывает искреннее сожаление, что на днях закрывается эта выставка. Она никого не "мочит", ни с кем не спорит, она только вглядывается в людские лица и думает: на что это такое они еще способны?
15:06
Два Героя на волнах
