АНДРЮША
- Кто это на портрете, скажи? Я что-то не узнаю.
- Это же Наполеон. Разве не похож?
- Точно, Наполеон, но обычно его изображают другим. А у твоего полководца встревоженный взгляд и фигура не очень-то уверенного в себе человека.
- Да, он был храбрым, я читал. Расстроенный, говорите? Так и вы бы расстроились, проиграв войну.
- Это правда. А вот великого Леонардо я узнала. Хочешь, отгадаю, почему ты стал его рисовать? Он тоже, как и ты, любил живопись и математику.
- И музыку. А про математику, что я ее люблю, все почему-то удивляются. Но ведь с нее же все науки начинаются.
- Скажи, дружок, а не боишься ли, что серьезные занятия математикой "съедят" все свободное время? И когда же рисовать?
- Не боюсь. На рисование я время найду всегда. Даже если его нет...
ПАПА
- Признайтесь, Александр Сергеевич, вы гордитесь, что у вас одаренный, талантливый ребенок?
- Нет. И это спасает и его, и нас. Безусловно, у Андрея есть способности к рисованию, к копированию портретов. И, конечно, большое трудолюбие.
- Это вы вложили ему в руку карандаш раньше, чем ложку?
- Нет. Сам взял, он всегда был самостоятельным. Года в три рисовал машинки, эмблемки какие-то. А в четыре года вдруг увлекся портретами. Поняв, что сначала неплохо бы научиться читать, быстро одолел эту науку - и начал рисовать. Причем не всех, а лишь тех, кто чем-то интересен. Достойными он считает людей прошлого, позапрошлого веков, а то и вовсе древних. Из современных, представьте, признал только великого нашего композитора Георгия Свиридова: стоило один раз услышать его музыку к пушкинской "Метели" - и тут же появился портрет.
АНДРЮША
- Среди твоих портретов много военных людей: и Кутузов, и Наполеон, и Суворов. Тебе их форма нравится, ордена, медали?
- Нравится, но не только. Понимаете, прежде, чем нарисовать, я читаю о человеке. И если он герой, храбро защищает свою Родину - тогда рисую. Я много читал и понял: настоящие люди жили только в прошлом.
- Ты имеешь право на свою точку зрения. Надеюсь, с годами она изменится... Но вернемся к картинам. Чем, скажи, не угодил тебе Микеланджело?
- Почему? Он хороший.
- Отчего же он какой-то насупленный?
- Он не насупленный, он - гениальный. Ведь это он создал собор Святого Петра в Ватикане.
- ...Ну вот, началась галерея музыкантов. Твой любимый композитор?
- Моцарт.
- А какая она, по-твоему, музыка Моцарта?
- Веселая, радостная.
- Мне, например, когда грустно, хочется слушать именно Моцарта. А тебе?
- Мне тоже.
- Скажи, Андрей, рисование - это работа или отдых?
- Конечно, отдых.
- А получается работа. Как же так?
- Понимаете, я просто не могу без дела сидеть. Мне все время хочется рисовать... А работа - это все остальное. Школа, например.
- Вот Пушкин, Толстой, Некрасов, Гаршин. Но ведь они не совершали громких воинских подвигов. Чем же привлекли тебя?
- Они зато писали книги. А разве это не подвиг - написать стихи против царя?..
ПАПА
- Как вы считаете, его жизненный путь художника предопределен?
- Право, не знаю. Однажды он сказал, что хотел бы быть дирижером - обожает "дирижировать" под музыку. Когда прочитал стихи Пушкина, сказал, что будет поэтом. А наша мама считает, что из него получился бы неплохой актер. Он умеет перевоплощаться, копировать. Более того - он может сам себя заставить вдруг заплакать или вдруг засмеяться. По заказу.
- Скажите, Александр Сергеевич, а вы не боитесь "обжечь" его юную душу лукавыми лучами честолюбия, жажды славы?
- Нет. Он не понимает ситуации и, к счастью, не фиксируется на своих успехах.
МАМА
...Горе, пришедшее в эту семью, когда от лейкоза умер их единственный тогда 16-летний сын, заставило пересмотреть и передумать многое.
- И вот, когда мне было уже 42, у нас появился Андрюша. Хотите совсем откровенно? Этот ребенок - проявление моего эгоизма. Мне надо было как-то дальше жить, и я в первую очередь спасала себя... Не могу сказать, что мы занимались и сюсюкали с ним круглые сутки. Помню, начнет Андрюшка плакать, папа его на руки - и подносит к книжному шкафу. "Не плачь, - говорит, - малыш, я покажу тебе книжку Нострадамуса". И что вы думаете? Тут же затихал. В общем, к книжному шкафу был приобщен с пеленок...
- Скажите, а вы когда-нибудь задумывались о будущем сына?
- Видите ли, жизнь научила нас не "пережевывать" прошлое и не гадать особо о будущем. Нам, как и любым родителям, хотелось бы, чтобы сын был здоров и полон жизни. Этого вполне достаточно для счастья. По крайней мере мне.
АНДРЮША
- Слушай, я от Леонардо твоего глаз не могу отвести - так он мне нравится. Вот уж настоящий гений: и архитектор, и математик, и художник. Ты не хотел бы в чем-то повторить его судьбу?
- Нет. Я свою буду сам жить...