Россинский Андрей
Могучая советская промышленность за все время своего существования создала один продукт, пользующийся фантастической популярностью и безоговорочным авторитетом во всем мире. И есть нечто глубоко символичное в том, что продукт этот - оружие. Сегодня в рубрике "Наше все" - великий и ужасный АК, АКМ, "калаш" - словом, автомат Калашникова.
В 1946 году молодой конструктор Михаил Калашников представил на конкурс образец автомата, который был принят на вооружение и обошел при этом варианты, предложенные целым рядом именитых конструкторов. Выпуск автоматов начался на ижевском заводе "Ижмаш". Словом, все в полном соответствии с идеальным представлением о гении-самоучке из народа. Если бы не одно "но". Ох уж эти "но", вечно они стремятся замутить такую ясную и красивую легенду! Дело в том, что с 1946 по 1952 год в Ижевске работал немец Хуго Шмайссер, автор штурмовой винтовки Stg-44 - того самого "шмайссера", знакомого каждому советскому пацану по фильмам о Великой Отечественной....
До середины девятнадцатого века гурманы-европейцы презрительно называли ее рыбьими яйцами и кощунственно выбрасывали в мусор. Пока не поняли, что такое икра.
Уж в одном-то среднестатистический житель СССР чувствовал себя на голову выше западного гражданина, даже с достатком выше среднего. Это "одно" звучало приблизительно так: зато мы черную икру ложками едим. Что касается "ложек", то это, конечно, миф, однако доля истины в этом заявлении все же была...
1981 год. Один непорочный советский гражданин, чье имя история не сохранила, купил в простом советском гастрономе 2,5-килограммовую жестяную банку селедки и получил при ее вскрытии серьезный культурный шок: вместо вожделенной селедочки тара содержала совсем другую закуску - ту самую, что на западе именуется гордым словом caviar, то бишь черная...
Культовые вещи, рожденные в СССР, - до сих пор они вызывают уважение, интерес, ностальгию. До сих пор имеют отличный вид, качество, репутацию. Это и бородинский хлеб, и рижский бальзам и, конечно, московское метро. Сегодня в рубрике "Наше все" - культовая станция нашего метро - "Маяковская". Будьте осторожны при выходе из последней двери последнего вагона.
При строительстве судьба станции висела на волоске: свод основного тоннеля уже в процессе строительства пошел трещинами, и было предложено вообще отказаться от центрального зала, залив его бетоном, как было сделано на "Кировской". Однако энтузиасты-метростроевцы все-таки сохранили первоначальный проект, усилив бетонный свод чугунными тюбингами.
Но вот "Маяковская" вступила в строй. Да, разумеется, восторженные отзывы... Через год фрагмент станции в натуральную величину экспонируется на Всемирной выставке в США и даже получает там Гран-при, эпитет "одна из красивейших" становится непременным при каждом упоминании. Но все это никоим образом...
