Литературная премия - заветная мечта каждого (за очень редким исключением) писателя. Это не только признание творческих заслуг, но и зачастую серьезное материальное подспорье, особенно если учитывать нынешние унизительно-нищенские авторские гонорары. Премий много не бывает: пишущих все равно больше. Вокруг наград разгораются нешуточные страсти: решением жюри обычно недоволен никто, кроме, понятно, самих членов жюри и награжденных...
НОБЕЛЬ, СТАЛИН И ДРУГИЕ
Самой главной в мире литературной наградой считается премия, учрежденная в начале прошлого столетия по воле шведского миллионера, изобретателя динамита Альфреда Нобеля. Среди ее лауреатов немало классиков ХХ века. Во всяком случае наша словесность представлена в этом списке весьма достойно: Бунин, Пастернак, Шолохов, Солженицын, Бродский. Кстати, все они, кроме последнего, дали свои имена современным российским премиям. Из зарубежных национальных литературных наград наиболее известны французская Гонкуровская, британская Букеровская и американская Пулитцеровская...
В нашей стране до 1917 года наиболее авторитетной была Пушкинская премия, учрежденная в 1881 году. Ее получили Аполлон Майков и Полонский, Чехов и Куприн, Надсон и Бунин... Прерванная революцией отечественная премиальная эпопея возобновилась лишь в конце 30-х годов, когда была установлена Сталинская премия. Понятно, что, как и все награды того времени, она была предельно идеологизирована. К тому же вождь, что бы там о нем ни говорили, очень внимательно читал книги соискателей и принимал живейшее участие в их обсуждении. Об этом сохранились многочисленные свидетельства и документы. Однако это не значит, что лауреатами были одни конъюнктурщики. Их, конечно, было немало, но были и такие авторитетные имена, как Алексей Толстой и Симонов, Шолохов и Твардовский, Виктор Некрасов и Лозинский. И если во многих произведениях четко прослеживается политическая составляющая, то этого нельзя однозначно сказать о "Тихом Доне", "Василии Теркине", "В окопах Сталинграда". А Лозинский вообще получил премию за перевод "Божественной комедии".
Понятно, что эти имена работали на престиж премии. Так было и позднее, когда на смену Сталинской пришли премии Ленинская, Государственные СССР и РСФСР и другие. Ленинская премия, ставшая с середины 50-х главной, долгое время держала довольно высокую планку: в первые годы ее получили Леонов и Шолохов, Твардовский и Маршак, Светлов и Чуковский, некоторые видные писатели из союзных и автономных республик. Конечно, среди лауреатов были авторы произведений о Ленине и партии, литературные функционеры, но все это не выходило за рамки правил игры.
ПРАВИЛА И ПРИЛИЧИЯ
В 1964 году на соискание Ленинской премии был выдвинут Солженицын с "Одним днем Ивана Денисовича". Премию он не получил, но эпизод этот довольно характерный. Дело в том, что тогда Хрущев разоблачал культ личности Сталина, и "Один день..." на тот момент соответствовал линии партии. В отличие от "Доктора Живаго" Пастернака, который несколькими годами раньше подвергся жестокой травле, особенно после того, как ему присудили Нобелевскую премию. Кстати, когда речь идет об идеологизированности и политизированности советских наград, не стоит забывать, что эти качества были отнюдь не чужды, например, Нобелевской премии: как-никак шла "холодная война"...
Возвращаясь к нашим премиям, отметим, что правила игры здесь отражали политику партии и государства в сфере культуры - поддержка оказывалась тем, кто хорошо писал, но не трогал основы строя, а еще лучше - славил его. Критика допускалась, но та, что звучала вовремя и к месту, и касалась только отдельных недостатков.
Однако, кроме правил игры, есть рамки приличия, нарушение которых сказывается на престиже награды. Скажем, авторитету Ленинской премии был нанесен заметный ущерб, когда она была присуждена не известному ни до того, ни после как писателю Леониду Ильичу Брежневу... Примерно то же самое случилось уже в недавнее время с Государственной премией РФ, когда члены комиссии по ее присуждению взялись по очереди награждать сами себя...
ГРУППОВУХА
Мы подошли ко времени, когда вместе с Советским Союзом рухнула старая система наград, в том числе и литературных. А что пришло на смену? По данным Сергея Чупринина, подготовившего энциклопедический словарь-справочник "Новая Россия: мир литературы", у нас сегодня около шестисот премий. Во-первых, официальных - от Государственной РФ до областных, городских и даже поселковых, во-вторых, частных ("Букер", "Триумф", "Национальный бестселлер"), в-третьих, корпоративных и т.д., и т.п.
В нынешней премиальной ситуации много нового и непривычного по сравнению с тем, что было в этой сфере при советской власти. Одна из таких черт - непредсказуемость будущего. Со многими частными наградами происходит такая история: сегодня они есть, завтра нет. Это случилось, например, с премией Александра Блока. А, скажем, премия Аполлона Григорьева продолжает существовать, однако если раньше лауреатам вручали диплом и конверт с внушительным "денежным эквивалентом", то теперь им приходится довольствоваться одним дипломом. Причина проста: сегодня финансовая структура или олигарх деньги дает, завтра нет. Имеют право. Тем более что на такое решение в нашей, полной неожиданностями жизни может повлиять все что угодно - от дефолта до политики. Кстати, предпоследним (по счету третьим) спонсором Русского Букера была структура, близкая к "ЮКОСу"... Место наград, ушедших в небытие, занимают новые, причем материальная составляющая некоторых из них весьма впечатляет: 50 тысяч долларов получает лауреат премии "Поэт", учрежденной РАО ЕЭС, 3 миллиона рублей - лауреат премии "Большая книга" ("Альфа-банк", "Ренова" и другие). Кто больше?..
Но главная особенность нынешней премиальной жизни - ее групповой характер, отражающий разделение литературы и общества на два лагеря - "национал-патриотический" и "либерально-демократический". "Патриот" никогда не получит "Триумф", как Шолоховская премия или "России верные сыны" в принципе не светят "либералу". Между прочим, этот водораздел обозначился не вчера. Но, тем не менее, в советское время, скажем, Госпремия СССР присуждалась авторам разных направлений и взглядов - Абрамову и Бакланову, Распутину и Вознесенскому, Белову и Евтушенко...
"ГОСУДАРЫНЯ"
ПРОСНУЛАСЬ?
Преодолеть раскол попытался Солженицын, чью премию могут получить писатели из разных лагерей, например, Лиснянская и Бородин. Этот премиальный проект, стратегически направленный на консолидацию писательского - и шире - культурного сообщества, надо признать одним из самых удачных, восполняющим недостатки государственной политики в области литературы и искусства. Эти слова могут вызвать оскомину, как напоминание о фразеологии партийных постановлений советского прошлого. Но разве у государства совсем нет интересов в этой области? Разве литература не принимает участие в выработке общенациональных ценностей и приоритетов? Разве не логично было бы, чтобы государство поддерживало тех авторов, которые работают на решение его задач? Те, кто решает другие задачи, могут стать лауреатами, скажем, "Русского Декамерона"... Благо спектр премий ныне более чем широк. А само название Государственной премии, между прочим, обязывает.
После тотальной регламентации во всем мы бросились в другую крайность - неучастия государства ни в чем, особенно в области культуры. Неудивительно, что престиж Государственной премии, которую писатели прозвали "Государыней", пошатнулся. Начиная с того, что ее материальное выражение было просто смешным по сравнению с тем, что получали, скажем, лауреаты "Триумфа". Впрочем, все правильно: спонсор последнего Березовский разве не был богаче и влиятельнее государства?.. С недавних пор ситуация с Госпремией стала меняться в лучшую сторону: число награждаемых резко уменьшилось, что должно сказаться на уровне отмечаемых произведений, а денежный эквивалент, наоборот, увеличился до 5 миллионов рублей. В прошлом году награду получила Белла Ахмадулина - выбор достойный... Имена следующих лауреатов, будем надеяться, что-то прояснят в духовных и эстетических предпочтениях государства, в его премиальной политике.
ИЗ ИСТОРИИ ПРЕМИЙ
Из писателей рекордсменом по получению Сталинских премий был Константин Симонов. В период с 1941 по 1949 год он шесть раз становился лауреатом.
Роман студента Литинститута Юрия Трифонова "Студенты" был выдвинут на Сталинскую премию. На заседании комитета по премиям знаменитый тогда писатель Михаил Бубеннов заметил: "Он сын врага народа". Сталин спросил: "А книга хорошая?" Константин Федин, у которого учился Трифонов, ответил: "Хорошая". Так студент стал лауреатом.
Известный немецкий славист Вольфганг Казак в "Лексиконе русской литературы ХХ века" пишет: "Запланированное вручение Нобелевской премии К.Паустовскому в 1965-м не состоялось, т.к. советские власти начали угрожать Швеции экономическими санкциями. И таким образом вместо него был награжден крупный советский литературный функционер М. Шолохов".
Нередко присуждение премий сопровождается разного рода скандалами. Последний произошел на прошлогоднем "Букере", когда все жюри, кроме его председателя Василия Аксенова, проголосовало за роман Дениса Гуцко "Без пути-следа". Аксенов отказался объявлять решение жюри.
Крайне редки случаи отказа от литературных премий. От Нобелевской отказались Борис Пастернак (вынужденно) и Жан Поль Сартр. Из "отказников" недавнего времени можно назвать Сергея Гандлевского и Дмитрия Галковского, не принявших "Антибукер".