Ответы на мои телефонные звонки были однотипными: "Бывших зэков у нас нет...", "такую публику не держим...", "избави Бог...".
Я уже потерял надежду найти предприятие, где бы не боялись принимать на работу ранее судимых, как вдруг в самарском "Строй-центре" мне ответили: "Да у нас их сколько угодно...".
Народ в этом коллективе действительно колоритный. Есть отсидевшие за убийство, грабеж, воровство... Из 150 рабочих более двух десятков "отмотали" срок. А то и не один.
- Но я вам сразу скажу: большинство из них хорошие специалисты и надежные мужики,- твердо заверил меня директор "Строй-центра" Юрий Койфман. - Просто к каждому нужен свой подход...
"Подходить" Койфман научился в Сибири еще 30 с лишним лет назад, когда совсем молодым человеком возглавил строительный участок, на котором работали зэки. Руководить такой публикой не хотелось, но начальство заставило. Помнится, как поддержал его один из "авторитетов":
- Не бойся... Если что, поможем и подскажем. Только уж ты и сам будь человеком.
Именно в то время Юрий Семенович научился видеть, как он говорит, "стон в глазах" за внешней бравадой человека, который побывал за колючей проволокой. И давно знает, что не показушное сочувствие нужно таким людям.
Техника "Строй-центра" - грузовики, краны, тракторы - используется на объектах в разных районах Самары. Контроля за водителями по сути никакого - все на доверии. Но если строителям вовремя не привезут тот же бетон - это скандал и большие штрафы. Для тех, кто порой срывается с "тормозов", есть неписаное правило: предупреди начальство заранее. В таком случае "нет базара", как говорит знаток лагерной "фени" водитель Николай Романов. Сам он примерно раз в полгода отправляется в загул на несколько дней. Потом снова за работу. За спиной у шофера уже три судимости. Если уволить, вполне может быть и четвертая. А кому от этого лучше? Ведь и так без малого миллион наших соотечественников находится в СИЗО и колониях. Поэтому Романов как работал, так и работает. Мужик он в целом открытый, общительный, безотказный...
- А за последние самовольные "каникулы" мы лишили его премии, чтобы неповадно было,- говорит начальник бывшего зэка Сергей Полстянов.
А к Евгению Гужве - никаких претензий. Руководство даже разрешает ему оставлять самосвал на ночь во дворе своего частного дома, чтобы водитель мог пораньше попасть на бетонный узел. В общем, доверие полное, хотя Евгений тоже трижды судим.
Вчерашние зэки, конечно, далеко не ангелы. В этом году весь коллектив взбудоражил конфликт между Юрием Бобровым и одним из водителей. Бобров - мужик серьезный. Зона, в которой он побывал четыре раза, приучила не давать себя в обиду. А тут при сыне, походя, обозвали такими словами, за которые, как он мне сказал, "на зоне язык бы вырвали". Вот и не сдержался, ударил обидчика. Милиция, уголовное дело... Хорошо еще, что несдержанного на язык водителя убедили пойти на мировую. Но все равно дошло до суда. Бобров получил два года условно. И остался в коллективе. По-прежнему в пять утра выезжает из Чапаевска в Самару, чтобы успеть на работу.
Понятно, не все из бывших осужденных закрепляются здесь на годы. Недолго проработал Николай Зарубин. Вначале нарадоваться на него не могли. А потом запил по-черному и честно сказал, что подводить никого не хочет, а сдержаться "не ручается". Уволился.
Одной из самых колоритных фигур был Василий Логинов. Полжизни мотался по зонам - 14 судимостей. Думали, долго не задержится, а он всех удивил: без нарушений доработал до самой пенсии и ушел на отдых с почетом.
Самого Юрия Семеновича народ считает "академиком-педагогом": с каждым умеет потолковать на доступном тому языке. Койфман считает оценку завышенной, потому что сам порой срывается на ненормативную лексику.
Рабочие обиды не таят. Ведь и директор - живой человек. Обидно другое: когда трудоспособного мужика, владеющего рабочей профессией, на многих предприятиях просто "отфутболивают" только потому, что у него за спиной срок. Такое отношение к ранее судимым - как второй приговор. Койфман считает своим долгом помочь людям встать на ноги. Тем более сегодня, когда свободных рабочих мест не хватает. Недаром в "Строй-центр" ездят даже те, кто живет за десятки километров от Самары. Недавно здесь построили новый бокс на два десятка машин. Уже купили обогреватели, чтобы водителям было теплее в зимние холода и легче запускать двигатели. В коллективе регулярно подводят итоги соревнования и награждают победителей не только премиями, но и грамотами. Для бывших зэков это имеет особое значение. Показывают жене, детям... Это же не просто бумага - высокая оценка человека, которому, может быть, годами никто доброго слова не говорил.

Главарь «ореховской» организованной преступной группировки Сергей Буторин по кличке Ося, который отбывает пожизненное заключение, попросил отправить его на специальную военную операцию (СВО). Об этом сообщил Telegram-канал Shot. 59-летний...

Предания старины глубокой порой лежат рядом с нами, но дотянуться до них очень непросто. Надо быть любопытным и настойчивым. К счастью, такие люди среди нас все еще есть, и их немало. Привет от Петра...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Госдума одобрила проект закона о введении наказаний для владельцев собак — тех, кто во время прогулок не убирает отходы жизнедеятельности своих питомцев. Наболело, и не только у депутатов: повсюду можно...

Верная примета: если птицы полетели на юг, то повестки из военкоматов летят в почтовые ящики вчерашним школьникам. В России с 1 октября начался осенний призыв, который продлится до 31 декабря. Призыву...

Две тысячи рублей за два года хождений по судам — вот и вся компенсация, которую мне присудили после долгих мытарств. Насмешка над законом и здравым смыслом? Этот вопрос звучит еще острее, если учесть нынешнюю...

В ходе капитального ремонта с фасадов двух домов в городе Советске Калининградской области были сняты памятные доски. И вот ремонт позади, но доски назад не вернулись. Обе они посвящены уроженцам Тильзита, как назывался...

Росстат опубликовал данные за первое полугодие 2024-го. Чуда не случилось: рождаемость в России продолжила падать, невзирая на указы и поручения президента и заклинания депутатов, придумывающих (правда, все больше...

Суд арестовал несколько объектов недвижимости, которые фигурируют в деле бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на судебные документы. Среди этих объектов, в частности, значатся земельный...

В Москве прошел предпремьерный показ документального фильма «Черные глубины Ладоги. Экспедиция памяти», посвященного находке подводных археологов — деревянной барже, обнаруженной на дне Ладожского озера на глубине...

Ну, за солидарность! В Саратовской области вспомнили вдруг про солидарность трудящихся. Губернатор Роман Бусаргин предложил местным законодателям установить День профсоюзов, который планируется отмечать ежегодно 13 ноября. Как...

В первые дни вторжения в Курскую область украинские боевики и наемники убили много мирных жителей. Об этом рассказал РИА Новости житель Суджи Владимир Мальцев. «Много убило людей, когда мы выезжали. Знакомых убили. Грузины, поляки, французы,...

Арктика имеет одну из самых хрупких экосистем на нашей планете. Несмотря на суровые условия, регион служит домом для многочисленных животных и птиц. По различным данным, в Арктике обитают более 400 видов птиц, свыше...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...