Быть похороненным на местном кладбище, оказывается, в последнее время стало почти так же престижно, как на столичном Новодевичьем. "Новые русские", рассказывают старожилы, приезжают на дорогих иномарках и чуть ли не очередь устраивают "на могилу". То ли пять, то ли десять тысяч долларов, говорили мне, стоит "удовольствие". А все потому, что земля эта считается святой.
Кладбищу несколько тысячелетий. Точно установить дату первых захоронений историки до сих пор не могут: среди археологических находок - следы древних капищ, оставленных еще предками первых славян в бронзовом веке. На поверхность вышли каменные плиты, возраст которых - не менее 800 лет. Старославянские надписи на них еще предстоит прочитать. Эта возвышенность над Окой, где с незапамятных времен совершались языческие ритуалы, - особенное, сакральное место. Так считает президент Российской ассоциации "Экология непознанного" Александр Семенов. Человек, который побывал здесь, на какой-то миг будто очутился в "центре мироздания" - здесь, дескать, и тело, и мысли очищаются, а дурные помыслы теряют свою силу.
Не знаю, насколько научны эти фантастические, прямо скажем, предположения, только место это и впрямь необычное. Вид с холма - будто земной шар в миниатюре. А красотища - аж дух захватывает.
Недаром эти края страстно полюбил художник Василий Поленов. Именно он и построил теперешний Троицкий храм в Бехове. Вместе с ним над проектом работали Репин и Васнецов, так что белая сказочная церквушка на круглом холме - плод коллективного творчества сразу нескольких великих живописцев. А верующие считают: с ними вместе трудился сам Господь.
Приход сейчас крошечный: в Бехове остались только шесть старушек и слепой 85-летний дед. На погосте похоронены Поленов с женой и множество других известных в мире искусства личностей. Видимо, поэтому и едут сюда не только художники, но и "новые русские", которые считают: если уж и приобщаться к вечности, то только рядом со знаменитостями.
"Когда мне дали этот приход, я не мог поверить, - говорит отец Алексей, сияя белозубой улыбкой. - Слишком уж здесь хорошо". Однако "брать" приход до него никто не хотел. Священники менялись через каждый месяц. Денег нет, от Москвы далековато, хозяйством не обзаведешься: земля принадлежит поленовскому музею-заповеднику. И ремонт церкви требуется капитальный.
Отец Алексей, как пришел, сразу надел под рясу "кирзачи" и взял в руки лопату. Кому-то надо начинать. На подмогу вышел сначала полуслепой дед, вспомнив, что в молодости плотничал. Потом стали приезжать люди со всей Тульской области, из Москвы. Часовню восстановили. Теперь пруд чистят.
"А мне ведь после вечерней службы надо в Москву ехать, -засуетился батюшка. - У меня там жена и семеро ребятишек..."
Мой собеседник учился на историческом факультете МГУ, потом закончил ГИТИС, стал театральным режиссером. Когда после долгих уговоров он назвал свое светское имя (с условием в газете его не называть), я поневоле ахнула: в столице оно было довольно известным еще лет 8 -10 назад. Но "истины" в искусстве мой визави так и не нашел, поступил в столичный богословский институт. Когда-то его учитель по ГИТИСу Мария Осиповна Кнебель, отец которой, кстати, был первым в стране издателем альбомов Василия Поленова, говорила: "Не знаю, будешь ли ты режиссером, но писателем или лицом духовным станешь точно". Так и вышло.
"А на какие же средства жену и семерых малых детей кормите?" - спрашиваю. "Вы знаете, если бы я об этом все время думал, точно не прокормил бы. Тем более у нас вот-вот восьмой малыш родится... Но мы воспринимаем детей как Божий дар, а не как обузу. Может, поэтому и живем, хоть и совсем просто, но дружно и вполне счастливо", - улыбается. А в синих зрачках, кажется мне, колышется отражение белой Троицкой церкви...