А возник он и существует четверть века благодаря тому, что такая идея родилась в голове фельетониста Виктора Перельмана, с которым мы когда-то одновременно начали подвизаться в "Труде" на ниве сатиры и юмора под доброжелательной эгидой никогда не унывающего Вячека Сысоева, земля ему пухом. Каким образом нормальный советский сатирик и член КПСС стал диссидентом и эмигрантом, об этом он написал толстую автобиографическую книгу. В ней же подробно и с юмором рассказано и о том, как Виктор сумел осуществить свою идефикс насчет журнала, что оказалось совсем не так просто в условиях свободного предпринимательства, как ему представлялось.
Впрочем, обо всем этом, конечно, будут вспоминать и сам он, и его друзья-соратники на юбилейном вечере "Время и мы" в Центральном доме литератора 29 января. Я же, пользуясь тем, что первым получаю доступ к редактору-юбиляру, задал ему несколько вопросов. А перед этим мы, конечно, помянули добрым словом ушедших из жизни трудовцев послевоенного поколения, с которыми нам довелось работать.
- Ну вот, Виктор Борисович, и сам ты несколько повзрослел, и у журнала твоего - достаточно значительная дата. И титул у тебя - Издатель и Главный редактор. Осуществилась твоя главная мечта в жизни?
- Как всякий настоящий фельетонист по натуре-то я нытик и мрачная личность. Мне, как в той пушкинской сказке, всегда чего-то не хватает.
- Чего же тебе надобно, старче?
- Чтобы по-настоящему наладилось печатание в Москве, чтобы по-настоящему заработала московская половина редколлегии, чтобы российские СМИ побольше уделяли нам внимания. Верно, однажды мы попали в историю - в прямом смысле, но это, скорее, не наша заслуга, а Солженицына. Впервые "Время и мы" оказался на московских прилавках как раз накануне возвращения Александра Исаевича. И вот в номере одной из столичных газет, целиком посвященному этому событию, отыскался уголок и для нас - под заголовком "Еще один возвращенец".
- А все-таки кто первым поддержал журнал тогда, в 1975 году?
- Предупреждаю: никаких смешочков. Это был КГБ. Да-с.
- ???
- А вот представь себе: Тель-Авив, самый первый, трехтысячный тираж, и полная неизвестность, что с ним делать в этом "свободном мире". Сидим, грустно смотрим друг на друга, и вдруг открывается дверь и появляется странная фигура, которая просит называть его, "например, Рабиновичем", и при этом заявляет, что хочет подписаться сразу на 8 номеров. Причем на московские адреса. Сумасшедший? Но он спокойно выкладывает деньги и говорит, что его "культурные друзья в Москве на литературу денег не жалеют". Тут до нас наконец дошло: "длинная рука Москвы". Но она, хотела того или нет, оказалась для нас легкой: пошел и этот тираж, и за ним другие. Так что это пусть другие жалуются на "зверства ЧК". А вообще все, по правде говоря, было непросто, наше 25-летие - это сплошная борьба за выживание.
- Но выжили все-таки! Тогда, в 50-е, ты мог себе представить, что будешь издавать и продавать такой журнал в столице первого социалистического государства? Скажи лучше, кто был в твоем активе эти годы? Помимо москвичей, я имею в виду Засурского, Аннинского, Жуховицкого, Агафонова...
- Виктор Некрасов, Наум Коржавин, Галич, Лидия Чуковская, Виктор Корчной, Артур Кестлер, Иванов-Разумник, Мария Михайловна Иоффе, секретарь Троцкого, которой он перед изгнанием передал свое политическое завещание. Разве всех хотя бы приблизительно перечислишь? Это все-таки 146 номеров, более двух тысяч авторов.
- Ты что-то пропустил Сергея Довлатова. Забыл?
- Его забудешь... Человек-гора, я раньше и не знал, что бывают такие большие люди. Между прочим, он еще с дороги, из Вены, написал мне отчаянное письмо: ради Бога, возьми в свой журнал хоть сторожем, хоть уборщиком, я без редакции жить не могу. А потом пошли одно за другим: "Соло на "Ундервуде", "Купцов и другие", "В гору"... Но остряк был - ради красного словца не пожалел бы ни матери, ни отца, это все знали и на Сережу всерьез не обижались. Это он ведь, где-то выступая, пустил крылатую фразу: "Странная штука это "Время и мы": прозы нет, поэзии нет, публицистики нет - а журнал хороший".
- Довлатов был хитрый восточный человек: знал, что запоминаются только два последних слова.
- Может быть, ты и прав. Во всяком случае, люди часто говорят мне: ах, это вы тот самый - ничего нет, а журнал хороший?
- И голосуют - кто долларом, кто маркой, кто франком, кто шекелем, кто рублем?
- Не сглазить бы...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...