Школа как бы "вживлена" в больницу: классы-кабинеты при каждом отделении. Сюда добираются из соседних палат кто как может - на костылях, инвалидных колясках, с помощью медсестер. А при необходимости преподаватель сам приходит к больничной койке ученика...
Учителя, как и врачи, ходят в белых халатах. Никаких звонков. Ни досок, ни таблиц - все необходимое вплоть до оборудования для проведения химических опытов - в сумке преподавателя. И занятия часто начинаются не по расписанию, а тогда, когда ученик в состоянии взять в руки ручку или учебник...
- Через школу прошли дети, пострадавшие во время страшных землетрясений в Нефтегорске (на Сахалине) и в Спитаке, в чеченской войне, - рассказывает директор учебного заведения, заслуженный учитель Галина Михайловна ГРЯДУНОВА. - А сейчас у нас школьники из Беслана. Стараемся сдерживать слезы, глядя на них...
Занятиями ребят не перегружаем: максимум два урока. И не более чем по сорок минут. Это для старших. Для бесланских первоклашек - только по полчаса. Не выдерживают они больше. Не могу точно сказать, сколько детей вот сегодня учится. Каждый раз число учеников меняется. Кому-то стало плохо, у кого-то начались осложнения, кого-то отправили на операцию. А вообще у нас из Беслана 23 ребенка в школьном возрасте.
9 сентября вечером в столичную клинику вместе с другими пострадавшими от бандитов привезли Милану Есиеву. Утром к ней подошла Галина Михайловна:
- Хочешь учиться?
- Да, очень. А можно уже сегодня? Пусть будут уроки рисования и чтения, какие-нибудь русские сказки.
- Как можно было отказать девочке? Так со второй попытки Милана 10 сентября отправилась в первый раз в свой первый класс. Только вместо школьной парты - постель: у Миланы - "проникающее ранение брюшной полости". Вчера вместе с учительницей Верой Зенченко они отмечали день рождения Миланы - ей исполнилось 7 лет. В палате прибавилось игрушек, цветных шариков, картинок. А на столик девочке кто-то поставил иконку...
- Милана, давай посчитаем до десяти, - предлагает Вера Александровна, - вот эта обезьянка тебе поможет...
- Один, два, три, - старается ученица...
- Девочка хорошо подготовлена к школе, - говорит учительница. - Только тех, кто готовил малышку к первому классу, нет в живых: ее родители погибли от рук бандитов...
Пошел в больничный первый класс и Роберт Баликоев.
- Я только и успела сказать, что я его учительница, как он тут же убежал, - вспоминает первый с ним урок Лидия Волкова. - У него страх перед школой. Он этого слова слышать не может. Но на втором занятии Роберт уже сказал, как его зовут, показал свою игрушку. Сегодня у нас третье занятие.
Немногословный Роберт вместе с учительницей рассматривает книжку с картинками про журавля и лису. Мальчик - весь внимание. Это уже успех.
Лечащий врач шепчет короткую и горькую историю первоклашки:
- Мать погибла в той бойне, у мальчика минно-взрывная травма, проникающее осколочное ранение грудной клетки...
Алевтина Фадеева, ученица 6-го класса, встретилась нам в больничном коридоре. Она направлялась на очередную операцию - ей сегодня не до уроков.
- Мы это все учитываем, - делится директор школы Галина Грядунова. - Бесланские дети плохо спят, то и дело плачут. Мы понимаем, что такое остаться без родителей. Иногда вместо учебников ребусы разгадываем, кроссворды по теме уроков даем, играем... Лишь бы втянуть в занятия, отвлечь от тех воспоминаний.
В травматологическом отделении - урок немецкого языка. Альберт Дашиев из 6-го класса весь в бинтах - осколочные ранения, перелом руки, баротравма. Но настроение вполне активное, заинтересованное. Он обложен учебниками и игрушечными машинами.
- Кем собираешься стать, когда вырастешь?
- Гонять на спортивной машине. А учиться нравится... Но я хочу домой к папе, соскучился уже. Так все нормально, только по ночам страшно, боюсь, что то же самое повторится... Бабушка Роза со мной спит в палате.
- А кого ты из боевиков больше всего боялся?
- Бородатого. Он все время стрелял. И заставлял руки за головой держать. Было все время страшно. Ночью мы лежали на полу в спортзале. Чуть-чуть поспишь - проснешься. Опять заснешь... Когда раздался взрыв, я потерял сознание. Потом выскочил в окно и побежал к магазину, там упал, и меня солдаты подобрали... Знаю точно, что из нашего класса близнецы - Ляля и Алина погибли...
... В больнице с облегчением говорят, что бесланские маленькие пациенты идут на поправку. Вчера на занятия пришло рекордное количество -14 детей.
ИЗ ПАМЯТКИ ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ ШКОЛЫ
Главное - умей беречь здоровье учащихся. К каждому ребенку свой подход. Больные диабетом практически не снижают уровня обучения, но надо учитывать, что у них частая смена настроения, завышенная самооценка. Главное - не давить. Дети с психоневрологическими диагнозами впечатлительны, ранимы, наивны, бесхитростны...
Никогда не злись, не кричи.
Не говори: "Ты должен". Вместо этого: "Попробуй так".
Не жалуйся родителям на учеников.
Добивайся доверия, береги его как зеницу ока...
Иногда следует прервать урок на полуслове.