Это так называемый створный маяк, рассказала мне техник-смотритель Полина Казарина, которая работает в этой должности уже 8 лет. Гордость Геленджика, он давно стал местной достопримечательностью: на побережье есть и более старые маяки, но таких ветеранов-долгожителей, продолжающих отлично делать свое дело, больше нет. Он светит в море на расстояние 9 миль. Принцип действия створного маяка несложен: если штурман видит на берегу красный свет, вход в бухту закрыт. Загорается зеленый - полный вперед. Такой вот "морской светофор".
Маяк - закрытый объект Министерства обороны. Вход для любопытных строго запрещен. Но для нас сделали исключение. Двухэтажный белый особнячок, аккуратные балкончики, симпатичный флюгер на крыше - так маяк выглядит снаружи. Здесь живут семьи работников маяка - начальника Владимира Шаганова и техника Полины Казариной. А вот дверь, ведущая в "волшебную" комнату, где установлен сам механизм. Темно, и только в самом центре сияет лампочка, окруженная отражателями, сделанными из чистого горного хрусталя. Электрический свет лампочки играет в хрустале, наполняя темную комнату сказочным блеском. Окно выступает мансардой, а стекла в нем - из красных и зеленых витражей. Выглядит все это завораживающе. Чередование цветов, которое наблюдают моряки, обеспечивают именно эти витражи.
Все это великолепие создано французским архитектором Тарнау: французы и бельгийцы в те годы владели в городе цементным заводом. Возводя маяк, они хотели облегчить вход в бухту своим судам. В 20-е годы прошлого века завод был национализирован, затем ликвидирован, и город стал курортом. А вот маяк остался.
Зарплата у смотрителя - 600 рублей в месяц. У начальника - около 800. Ясно, что на эти деньги не проживешь. Поэтому оба занимаются торговлей в свободное от вахты время. Но и маяк бросать не хотят. "Он нас приютил, дал жилье, - рассуждает Полина Александровна. - И я как-то с годами срослась с ним, не могу и представить себя без него. Работа не слишком творческая. То лампочку сменишь, то пыль протрешь. Но важная: должен же кто-то освещать дорогу кораблям".

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...