Нет у них в семейных альбомах ни одного, даже завалящего снимка из армейских буден. Нет, потому что служили на секретном объекте - ядерном полигоне под Семипалатинском. Владимир Горбачев, Валерий Гаученов, Александр Тюлюпов, Игорь Давыдов, Владимир Мартынюк и Виктор Полонных и без фотографий не любят вспоминать о своих "служивых" днях.
Их призвали осенью 59-го и отправили в казахские степи, где жили они неподалеку от поселка Чаган. Прекрасно помнят, как с чаганского аэродрома время от времени взлетали самолеты. Потом вспышка, грохот, и "гриб" (по данным комитета по ликвидации последствий многолетнего воздействия ядерных взрывов на Семипалатинском полигоне, в 1959-1962 годах зафиксировано более двадцати таких вспышек). Им особенно памятен взрыв водородной бомбы в начале августа 62-го. Тогда наутро их, солдат, погнали в самый эпицентр взрыва.
- Разбирали завалы в гимнастерках и сапогах. Никаких спецкостюмов не было, - вспоминает Валерий Гаученов.
- В воздухе летал серый пепел, скрипел на зубах. На выжженной земле валялись покореженные танки и грузовики вперемешку с обгоревшими коровами, лошадьми, козами. Животных добивали, а технику грузили на железнодорожные платформы. Ее увозили куда-то, говорили - в могильники, - добавляет Владимир Горбачев. - В те роковые дни у солдат то кровь носом пойдет, то из уха, то голова закружится. А вернувшись, не знали, как объяснить родным невесть откуда взявшиеся хвори. Хотя, конечно, догадывались, но молчали. До той поры, пока "срок разглашения гостайны" не истек . А затем с благодарностью приняли указ президента РФ от 20 декабря 93-го о социальной помощи и льготах ветеранам подразделений особого риска.
Ну а потом началось. Восьмой год все шестеро доказывают, что служили в советской армии - именно там, под Семипалатинском. Убеждают министерства и ведомства в Улан-Удэ, Барнауле, Москве, Санкт-Петербурге. Но из Министерства обороны ответили: ваша войсковая часть 62872 в списках не значится...
- Может, "писарь" невнимательный попался в Минобороне? - спрашивают бывшие солдаты, обратившиеся в корпункт "Труда". И расстилают передо мной карту. Вот Чаган, а вот - Кизыл-Кудук. "Облако" не могло миновать Чаган. И почему, спрашивают меня ликвидаторы, правительство Казахстана отнесло его к зоне максимального радиационного риска и даже официальным документом подтвердило службу сибиряков в "зоне", а российские чиновники - нет?
Спасибо хоть чернобыльцам - пошли навстречу и приняли в свой союз. Правда, смогли прикрепить их только к военному госпиталю.
Недавно все шестеро надумали голодовку устроить, да раздумали: с таким здоровьем - это невозможно. Может статься, что из нее выйдут не все...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...