Этот великий город ежегодно посещают 12 млн туристов — почти в 50 раз больше, чем самих венецианцев. Теснимые толпами приезжих, жаждущих приобщиться к таинственному обаянию этих камней, воды и неба, существующих в одном невероятном пространстве, убегая от вечного праздника, шума и суеты, коренные обитатели Венеции перебираются на материк. Хотя всякий, кто даже мельком прикоснулся к жизни среди старых стен и зеленоватых каналов, далеко от Венеции убежать не может. Она навсегда остается в его сердце.

Я обожаю Венецию. Мой интерес к ней насчитывает более 40 лет. Именно там я познакомился с моей женой Линдой. Живя в городке Бассано-дель-Граппа, который в XV веке входил в состав Венецианской Республики, мы бывали в Венеции бесчисленное количество раз, охотнее всего — в низкий сезон, когда жемчужина итальянского туризма получает хоть какую-то передышку от вечного нашествия.

В Венеции все туристы бредут по одному проторенному путеводителями маршруту. Мало кто сворачивает с людной трассы в лабиринт узких улочек, где все дышит покоем, сплетающим между собой действительность, фикцию и фантазию. Прелестный, тронутый патиной времени исторический район Каннареджо с его характерной атмосферой, правда, далек от открыточной Венеции, зато позволяет в полной мере ощутить дух эпохи Марко Поло.

Прелесть и особый ореол придает именно будничность: развешанное между домами и балконами для просушки белье (кстати, недавно в результате бурных дебатов городские власти объявили войну старой традиции сушить исподнее над головами гуляющих). Здесь же под гирляндами развешанных рубах и простыней перекрикивают друг друга три женщины (здесь все так разговаривают, удивительно, как они ухитряются еще и слышать собеседниц, если все говорят одновременно?). У их ног притулились живописные корзины с овощами и обитателями окрестных глубин с местного рынка.

Ватага мальчишек ухитряются играть в футбол на крошечном неогороженном пятачке на берегу канала. Уму непостижимо, каким чудом они не падают в воду. С такой практикой волей-неволей станешь королем мяча. Чуть отошел — и глохнешь от тишины, подчеркнутой плеском воды у фундаментов домов. Вот она — подлинная, вдохновляющая, декадентская красота, вся пропитанная ностальгией по лучшим временам.

Меня нисколько не разочаровывают благородные приметы старости, проступающие в Венеции повсюду: обшарпанные от времени фасады, потеки влаги, осыпающиеся фундаменты, вечный запах мутной воды, настоянной на водорослях. Все это так неразрывно связано с этим городом, что кажется: лиши Венецию этих «недоразумений» — и она много потеряет.

Да, Венеция — это в большей степени явление, чем просто место обитания. Поколения художников, фотографов, писателей, режиссеров и композиторов пытались уловить его неповторимую силу воздействия и отразить ее в своем творчестве. Сказать, что Венеция покоряет человека, не сказать ничего. А иначе откуда было бы взяться этим миллионам желающих прикоснуться к чуду?

Говорят, Ансельм Кифер, один из выдающихся современных художников, когда приехал сюда впервые, сел и заплакал. Ему показалось, что это место — предел, исполнение всех желаний и мечтаний художника. А писатель Герман Мелвилл полтора века назад заметил: «Я предпочитаю быть в Венеции в один дождливый день, чем в ясный день в любой другой столице».

Впрочем, отполированные более чем тысячелетней историей и бесчисленными восторгами очевидцев, здешние площади, стены и мосты вызывают не только радостные эмоции. Какое-то шероховатое, щемящее чувство возможной утраты чуда, явившегося вдруг на глаза, не оставляет тебя с первого шага по этой земле. Искусствовед Джон Рескин в «Камнях Венеции» написал гимн в честь красоты, исключительности, но и хрупкости этого города. Именно хрупкость, уязвимость поселяет в дрожащем воздухе грусть, увлажняет глаза без видимой причины. Так женщину начинаешь любить в тысячу раз сильнее и нежнее, когда чувствуешь ее одиночество и беззащитность в суровом мире...

Ужасно представить закат и гибель этого города-музея. Лорд Байрон изображал декаданс, описывая гибнущую славу, которая продолжает жить только ради искусства: «Здания разрушаются, музыки уже не слышно, эти дни миновали, осталась только красота...» Оноре де Бальзак воспринимал Венецию как «умирающий город, который постоянно погружается в могилу». А Ги де Мопассан писал о «прекрасной горделивости былого великолепия, где все, кажется, обратилось в руины и в любой момент может затонуть».

Венецией восхищались Жан-Жак Руссо, Томас Манн, Франческо Петрарка, Иоганн Вольфганг Гете. Здесь черпали вдохновение Рихард Вагнер и Вольфганг Амадей Моцарт. Неотразимое обаяние Венеции покоряло великих россиян — от Чайковского, написавшего здесь свою Четвертую симфонию, и Чехова до Бродского. Чехов посетил Венецию через два месяца после своей поездки на Сахалин. Говорят, писатель повторил путь Данте: побывав в аду Сахалина, отправился на поиски рая и нашел его в Венеции...

Орды туристов, ведомые желанием увидеть площадь Сан-Марко, Палаццо Дукале или Понте Риальто, осаждают Венецию. В прошлом году ее посетили более 12 млн туристов со всего мира — вдвое больше, чем 20 годами ранее. Ежегодно они приносят в казну 2 млрд долларов, но ведь и потери велики.

Город с трудом держит оборону от нашествия. «Наша жизнь нелегка, — сетует моя знакомая венецианка Кристина Каберлотто. — Выходишь из дома — и попадаешь в толпу. С трудом втиснешься на переполненный гостями города вапоретто. К этому надо добавить завышенную стоимость жизни, безработицу и постоянные проблемы, связанные с ремонтом жилья. Неудивительно, что местные массово переселяются на материк по соседству, в безликий, лишенный истории город Местре, где течет обыденная жизнь...»

«Еще 70 лет назад здесь проживали 110 тысяч человек, сегодня нас в два раза меньше, — подчеркивает Андреа Фуско. — Я тоже скоро уеду туда, где есть торговые центры, спортивные залы, дискотеки или пиццерии с доступными ценами. Конечно, буду тосковать. Но жить в экстремальных условиях не каждому по силам».

Кстати

В предстоящее воскресенье в Венеции будет «пир во время чумы» — традиционный фестиваль Феста дель Реденторе. Накануне повсюду выносятся столы на улицы, во дворы и на крыши и накрываются для праздничного ужина. Так венецианцы празднуют уход чумы, унесшей в XVI веке 50 тысяч горожан — третью часть всего населения. Именно тогда от страшной болезни погиб и великий Тициан... Люди устремляются по специально наведенному мосту на остров Джудекка к центру празднества — церкви Реденторе. Ее построили в честь спасения от чумы 1575-1576 годов.

Великий город пережил много бед и напастей. Переживет и туристическое нашествие?

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...