Как у всякого популярного автора, у Полякова своя (судя по массовым тиражам и многочисленным переизданиям) весьма обширная читательская аудитория, которая примерно знает, чего ждать от каждой его новой книги. Конечно, там будет напряженный, с неожиданными поворотами сюжет, приправленный пряной эротикой, едкая сатира на современные нравы, словесная игра, а также "фирменный" поляковский стиль - легкий, ироничный, парадоксальный.
Но, разумеется, не только это: умение писать живо и увлекательно сочетается в творчестве прозаика с серьезными размышлениями о нашей жизни. В своих повестях, романах, пьесах он не только фиксирует приметы бурных перемен, происходивших в стране в течение двух последних десятилетий (что само по себе ценно), но и стремится выявить их глубинный смысл в исторической ретроспективе, а также передать самочувствие человека на сломе эпох. Всегда не случаен авторский выбор героев и их окружения, скажем, писательская среда в "Козленке в молоке" или научно-техническая в романе "Замыслил я побег..." Каждый раз это связано с поиском нового угла зрения, открывающего ранее невидимые, но весьма существенные детали и механизмы происходящих в обществе процессов.
Не первый год Поляков присматривается к ключевой, наверное, фигуре нынешнего времени - молодой, весьма успешный бизнесмен уже был главным героем повести "Небо падших", вышедшей лет семь назад. Это была одна из первых серьезных попыток проникнуть в мир "новых русских", понять их психологию и систему ценностей, проследить путь к обогащению, показать отношения с близкими, партнерами, с властью и т.д. Попытка тем более интересная, что и раньше, и сегодня мы черпаем сведения об этом мире преимущественно из анекдотов да светско-криминальной хроники. А ведь тема второго пришествия русского капитализма достойна гораздо более серьезного внимания со стороны литературы: как-никак новый социально-нравственный феномен. Да и традиции отечественной классики (достаточно вспомнить имена А.Островского и М.Горького) подсказывают: тут есть к чему присмотреться...
Поляков как писатель, обладающий острым социальным чутьем, понял это, повторяю, одним из первых. В одном интервью он сказал: "Новые русские - моя тема... Я старался показать процесс их еще внутриутробного развития. Что такое "ЧП районного масштаба"? Это же, в сущности, не о комсомоле, а о том, как вызревал новый Чичиков... Кстати, вызревал он не только в комсомоле, а вообще в Аппарате. Вызрел и обогатился. За чей счет - понятно..." В то же время писатель заметил: "И среди них много творческих, энергичных людей. Но с самого начала они были поставлены государством в безвыходное положение. В минувшее десятилетие хорошо заработать, не преступив закон, было фактически невозможно. Все оказались преступившими черту: и те, кто занимался рэкетом, и те, кто открывал колбасное производство. Сделано это было специально - чтобы новый класс был в полной зависимости от режима, управляем".
Этот точный диагноз имеет непосредственное отношение к "Грибному царю", где писатель вновь обращается к миру бизнеса. Хотя, понятно, роман - не иллюстрация к публицистическим обобщениям. Здесь мы имеем дело с образами, которые должны - в идеале - воссоздавать жизненную реальность во всей ее полноте и сложности. К этому стремился автор, и поэтому его главный герой Михаил Дмитриевич Свирельников получился живым и убедительным. Он выгодно отличается от многих своих собратьев, знакомых нам по книгам и сериалам, создатели которых обычно не идут дальше перечисления внешних примет "новых русских".
В подзаголовке - "Вся жизнь и 36 часов почти одинокого мужчины" - обозначены два временных пласта произведения. В течение полутора суток с директором фирмы, носящей изящное название "Сантехуют", происходят события, которые являются своеобразным итогом его прошлой жизни. А в прошлом - пионерское детство, офицерская молодость, женитьба по любви и - внезапный жизненный слом - увольнение из армии во время перестройки. Но тогда Свирельников не только выстоял, он сориентировался в новой ситуации и открыл свое дело. А что в итоге? Дело движется и расширяется: "Сантехуют" обеспечивает унитазами пол-Москвы. Но возникло множество новых проблем. От жены Свирельников ушел, закрутив бурный, но бесперспективный роман с сокурсницей дочери. На работе постоянные козни конкурентов, взятки чиновникам, "наезды" прессы, вызовы в прокуратуру... А однажды герой обнаруживает за собой пристальную слежку. Первая мысль: кто следит, неужели "заказали"?..
По трезвому размышлению Михаил Дмитриевич приходит к выводу, что среди желающих свести с ним счеты может быть кто угодно. От спецслужб до "коллег" по рынку, который, дело известное, "регулируется пластидом и пистолетом с глушителем". От обманутых мужей до своей бывшей жены. Именно она вызывает наибольшие подозрения, и загнанный в угол, почти обезумевший от отчаяния Свирельников дает команду ее убить. К счастью, все завершается бескровно. Но финал печален: герой приходит к осознанию своего полного жизненного краха: "люди похожи на грибы: тоже всю жизнь накапливают в себе разную дрянь, а потом вдруг становятся смертельно опасными. Ну, разве мог он десять, даже пять лет назад согласиться на то, что сделано этой ночью?! Никогда!" С отвращением читая жизнь свою, герой начинает понимать, как и почему это случилось: "Взрослея, человек начинает то, что в благородной юности казалось невозможным и недопустимым, воспринимать как возможное и допустимое. Все, абсолютно все в тех или иных обстоятельствах становится возможным и допустимым!" Эта перекличка с автором "Братьев Карамазовых" (если Бога нет, то "все дозволено"), не случайна: однажды Поляков заметил, что "на самом деле "русские мальчики эпохи первичного накопления" еще ждут своего Достоевского". Не оттуда ли - из русской классики с ее верой, вопреки всему, в возможность возрождения человека - слабый свет надежды, который пытается разглядеть Поляков во мраке нашего духовного и нравственного падения? Один из героев романа, однажды оказавшись в храме, "вдруг ощутил, что вот здесь, посреди шумной, суетливой, грешной, беспощадной Москвы, есть, оказывается, тайный вход в совершенно иное измерение, где жизнь течет не по законам борьбы и выживания, а по законам веры, доброты и покоя, где можно надеяться на невозможное и ждать помощи от непостижимого".
15:06
Два Героя на волнах
