Для них, сегодняшних, не видевших ни того фильма, ни одноименной книги Дмитрия Фурманова не читавших, и комдив Чапаев, и отчаянная пулеметчица Анка, и верный неунывающий Петька - все лишь герои нескончаемого цикла анекдотов.
...Между тем есть в России место, где анекдотов про Чапаева и Петьку не любят ни рассказывать, ни слушать. Для живущих здесь Петька - и не "Петька" вовсе, а Петр Семенович Исаев, геройски павший в гражданскую войну земляк, а для многих и родственник. Место это - деревня Корнеевка в Саратовской области. И чапаевскому ординарцу посвящен тут даже скромный деревенский музей.
До сих пор я себе представлял Петьку таким: круглолицый, слегка "губошлепый", нос - картошкой. Этакий деревенский балагур. А каким он был в жизни - кто знает? Про нас сказано: ленивы и нелюбопытны. Родных дедов и то не помним, а тут хоть и книжно известный, но все равно - посторонний человек... И вот Петр Исаев передо мной - на портрете, который сохранили в корнеевской школе. У настоящего Петра Семеновича весьма благородные черты лица, смелый взгляд. Батрацкий сын Семена Дмитриевича и Агриппины Ивановны Исаевых....
Директор школы Юрий Дундин рассказывает мне, как педагоги и ученики собирали документы, записывали воспоминания старожилов. К тому времени многое уже забылось, ветераны поумирали. И все-таки удалось узнать, что у Петра Исаева был брат Михаил и сестра Пелагея, особого следа в памяти односельчан не оставившие. А наш герой кому-то запомнился уличным прозвищем " черномазик". И тем, что был хоть и маленьким, но шустрым . Называл себя, даже когда стал взрослым и женился, не Петром, а просто Петькой.
До призыва на действительную ничем себя наш герой не проявил. Говорят, работал с малых лет - как все. Учиться было некогда и не на что. В 1916 году призвали в армию. Военную науку проходил в учебной команде Финляндского полка. Вскоре получил звание унтер-офицера. На фронте сошелся с большевиками. После тяжелой контузии Исаев возвратился в Корнеевку. Здесь вместе с односельчанином Дмитрием Курсаковым они сколотили из местной бедноты отряд и отправились к Чапаеву. Когда начдив знакомился с новыми бойцами, на левом фланге увидел маленького, но ладного парня с угольными глазами.
- Фамилия? - спросил Василий Иванович.
- Исаев!
- А зовут?
- Петька...
- Вот, Петька. Назначаю тебя своим боевым порученцем!
Так школьная летопись рассказывает о встрече (поди проверь детали) Василия Ивановича и Петьки.
Говорят, порученец дослужился чуть ли не до командира полка, всюду возил с собой сына Ваньку и жену Фиму. Но внучка нашего героя, Валентина Ивановна, ничего подобного от отца не слышала. Зато хорошо помнит его рассказы о том, как прятался от белоказаков под амбаром, а бабушка Фима сидела в камышах, что растут по берегам пруда. А еще сохранилось в памяти отца, как Петр Исаев последний раз приезжал в село. Был он в нарядной форме, красивый, жене и сыну привез большой кусок рафинаду - роскошь по тем временам.
Воевал Петька отчаянно. Однажды заменил павшего в бою пулеметчика и помог отбить атаку. За это Чапаев подарил ему часы. А потом представил к ордену Красного Знамени, только наградили Исаева уже после смерти на берегу Урала, где он отстреливался до предпоследнего патрона. А последний направил в свое сердце...
***
Могли бы и затеряться Петр Исаев вместе с Василием Ивановичем Чапаевым среди миллионов рядовых бойцов и десятков начдивов, погибших на гражданской. Но в дивизии комиссаром был Дмитрий Фурманов, который написал роман "Чапаев". Петька в нем - далеко не главный персонаж. Это уж в фильме он вместе с Василием Ивановичем и Анкой - на переднем плане.
Так и начал наш герой свою посмертную жизнь. Что-то в нем было от настоящего Петра Исаева, что-то от выдуманного революционного бойца, призванного быть примером подрастающему поколению.
Помню, как изучали повесть в школе, как валом валили на фильм. Смотрели по пять, а то и десять раз. А потом деревянными саблями рубились на выгоне, палили друг в друга из поджигных наганов. Или просто сходились на кулачках - белые на красных, красные на белых - и лупили друг друга до полной победы.
Мы в то время и думать не могли , что стараемся быть похожими на экранного героя, а не на живого человека. Он нас восхищал - и этого было достаточно. Но родственники экранного Петьку приняли не очень, придирчиво:
- Почему в фильме деду шапку надели драную? - обижается за Петьку его внук Петр Иванович Исаев. - Отец рассказывал, что шапка у него была хорошая...
А внучке Валентине Ивановне Жарковой не нравится смерть Петьки:
- Ну зачем в книге он сам себя застрелил? - спрашивает она. - Ведь мог бы, когда патроны кончились, прыгнуть вслед за Чапаевым в реку Урал - и на тот берег...
Единственный сын Петьки - Иван Петрович Исаев вырастил семерых детей, Петькиных внуков. Из Корнеевки они перебрались в соседний поселок Петровский. Семья жила трудно - советская власть вниманием не баловала. Работал Иван Петрович в местном колхозе то пастухом, то скотником, то сторожем. Для высоких должностей не хватало грамоты. Семерым детям тоже было не до учебы. Подрастали - и за работу, чтобы помочь родителям.
Сейчас из семи внуков Петьки живы только четверо. У Петра Ивановича -беда, недавно сгорел дом. То ли даст директор ЗАО "Комсомолец" какое-нибудь жилье, то ли не даст? А пока ютятся у родственников. Работает в этом хозяйстве Петр Иванович сторожем.
Среди внуков, как, впрочем, и среди десятка правнуков Петьки, героических личностей не наблюдается. Обычные сельские жители. Правнуки Александр и Вячеслав ни книг о Чапаеве не читали, ни фильма не видели. Ведь на подобные фильмы сейчас народ силком не загонишь. Мы стали другими. А "киношный" Петька остался в той - прежней жизни.
***
Но от великого до смешного - один шаг. И вот страну наводнили (рациональному объяснению это вряд ли поддается) анекдоты о Чапаеве и Петьке. Наверное, нет ничего плохого в том, что народ приземлил, приблизил к себе "официальных". В многочисленных анекдотах лихого чапаевского порученца "освободили" от революционной романтики и наделили качествами, близкими народному сердцу внешне наивного, а по сути лукавого и где-то хитроватого шутника, разыгрывающего и подначивающего "сниженного" славного командира
И некая разрушительность, свойственная нашему характеру, и здоровая "антипафосность", неприятие забронзовевших персонажей.
Кто-то усматривает общие истоки у такого рода анекдотов и у слепой силы, разрушавшей храмы в годы революции и памятники - в годы перестройки. И вспоминается в этой связи Высоцкий: "Уж ни церковь, ни кабак - ничего не свято!" Впрочем, это тема специального исследования - для психолога, фольклориста...
Во всяком случае, и в грубоватом народном (а где-то псевдонародном, маргинально-интеллигентском) творчестве не обнаруживается ни злобы, ни тупого "очернительства": наши герои оказываются в уморительно-смешных и нелепых ситуациях то на экзамене, то где-нибудь в Африке, то в бане. Они благополучно закончили гражданскую войну, пожили в годы советской власти, даже поучаствовали в перестройке... И хотя теперь интерес к не всегда корректным анекдотам поубавился, вряд ли сыщется в огромной стране человек, который бы не знал или не слышал ни одной истории про Василия Ивановича и Петьку.
Словом, в разных ликах, ипостасях и Чапаев, и Петька живут - в истории и в памяти народной.

Главарь «ореховской» организованной преступной группировки Сергей Буторин по кличке Ося, который отбывает пожизненное заключение, попросил отправить его на специальную военную операцию (СВО). Об этом сообщил Telegram-канал Shot. 59-летний...

Предания старины глубокой порой лежат рядом с нами, но дотянуться до них очень непросто. Надо быть любопытным и настойчивым. К счастью, такие люди среди нас все еще есть, и их немало. Привет от Петра...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Госдума одобрила проект закона о введении наказаний для владельцев собак — тех, кто во время прогулок не убирает отходы жизнедеятельности своих питомцев. Наболело, и не только у депутатов: повсюду можно...

Верная примета: если птицы полетели на юг, то повестки из военкоматов летят в почтовые ящики вчерашним школьникам. В России с 1 октября начался осенний призыв, который продлится до 31 декабря. Призыву...

Две тысячи рублей за два года хождений по судам — вот и вся компенсация, которую мне присудили после долгих мытарств. Насмешка над законом и здравым смыслом? Этот вопрос звучит еще острее, если учесть нынешнюю...

В ходе капитального ремонта с фасадов двух домов в городе Советске Калининградской области были сняты памятные доски. И вот ремонт позади, но доски назад не вернулись. Обе они посвящены уроженцам Тильзита, как назывался...

Росстат опубликовал данные за первое полугодие 2024-го. Чуда не случилось: рождаемость в России продолжила падать, невзирая на указы и поручения президента и заклинания депутатов, придумывающих (правда, все больше...

Суд арестовал несколько объектов недвижимости, которые фигурируют в деле бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на судебные документы. Среди этих объектов, в частности, значатся земельный...

В Москве прошел предпремьерный показ документального фильма «Черные глубины Ладоги. Экспедиция памяти», посвященного находке подводных археологов — деревянной барже, обнаруженной на дне Ладожского озера на глубине...

Ну, за солидарность! В Саратовской области вспомнили вдруг про солидарность трудящихся. Губернатор Роман Бусаргин предложил местным законодателям установить День профсоюзов, который планируется отмечать ежегодно 13 ноября. Как...

В первые дни вторжения в Курскую область украинские боевики и наемники убили много мирных жителей. Об этом рассказал РИА Новости житель Суджи Владимир Мальцев. «Много убило людей, когда мы выезжали. Знакомых убили. Грузины, поляки, французы,...

Арктика имеет одну из самых хрупких экосистем на нашей планете. Несмотря на суровые условия, регион служит домом для многочисленных животных и птиц. По различным данным, в Арктике обитают более 400 видов птиц, свыше...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...