БЕЗ СТАКАНА НЕ РАЗОБРАТЬСЯ
Согласно молве, советский граненый стакан появился на свет благодаря скульптору Вере Мухиной. Насколько это соответствует истине, мы решили узнать у правнука Веры Игнатьевны - Алексея Веселовского. И он подтвердил справедливость народного предания.
- Да, она действительно, несмотря на "указание свыше" ваять исключительно монументы, увлекалась и легкими формами - стеклом и пластиком. Так что нет ничего удивительного в том, что именно она "изобрела" и граненый стакан, - сказал нам по телефону Алексей. - Впрочем, не надо забывать и художника Казимира Малевича, автора знаменитого "Черного квадрата", совместно с которым создавались эскизы стакана, обсуждались размеры и число граней. Правда, это были все же не те стаканы, к которым все мы с детства привыкли.
В наши дни уже мало кто может припомнить истинную причину, по которым гладкие до той поры стаканы вдруг стали гранеными. А произошло это вовсе не из-за прихотливой фантазии художников. Нет. Таков был социальный заказ. Стакан, рассчитанный на массовое производство, надо было приспособить к посудомоечной машине. Правда, впоследствии машины эти так и не нашли широкого распространения. Зато стеклянные грани нового сосуда настолько удобно легли в мозолистые, привыкшие к ребристым гайкам руки рабочего класса, что иного уже никто и не мыслил.
Вообще называют еще одного человека, вроде бы причастного к созданию граненого стакана - горного инженера, профессора геологии Николая Славянова. Имя это действительно славное - Славянов придумал дуговую сварку и предложил способы электрического уплотнения отливок, за что ему были признательны советские металлурги. А в часы досуга он занимался тем, что рисовал стаканы - с 10-ю, 20-ю и даже 30-ю гранями. Однако намеревался профессор изготавливать такие сосуды из металла...
Если об авторстве стакана еще можно спорить, то в другом первенство Мухиной однозначно - именно она разработала дизайн еще одного всенародно любимого питейного сосуда - пивной кружки, какими в советское время изобиловали все пивные.
БИТЬ ИЛИ НЕ БИТЬ - ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС
Надо сказать, что граненой посуде для посудомоечных машин требовалось еще одно свойство: она должна была быть максимально прочной.
- Изготовить граненый и небьющийся сосуд для распития веселящих напитков из стекла пытались издревле, - поведал нам доктор технических наук Юрий Гулоян, заместитель директора НИИ Стекла в Гусь-Хрустальном. - Если верить легенде, первый граненый стакан из плотного стекла преподнес Петру Великому владимирский стекловар Ефим Смолин, заверив царя, что тот не бьется. Государь, выпив из него хмельного напитка, не медля, швырнул подарок оземь со словами "Стакану быть!" А он возьми и разбейся в мелкие осколки. Однако же царского гнева не воспоследовало, ну а народная молва позже интерпретировала его призыв иначе: "Стаканы бить". Якобы с тех пор и повелась традиция колотить стеклянную емкость в процессе застолья - "на счастье". В некоторых барах и ресторанах в меню до сих пор указываются расценки за бой посуды.
Надо отдать должное советским стекловарам - они сумели-таки изготовить чрезвычайно прочный сосуд. Для этого, рассказывает Юрий Гулоян, стекло приходилось варить при температуре около 1400 градусов, потом дважды обжигать и гранить по специальной технологии, порой добавляя свинец. Но вовсе не бьющегося стекла все же создать не удалось, стаканы бились. Поэтому, чтобы обеспечить народные потребности, с конвейеров стекольных заводов ежедневно сходили миллионы общедоступных граненых стаканов и кружек. Без этой посуды трудящиеся, похоже, не мыслили своего благополучного существования. Только зная, что на каждого трудоспособного гражданина Страны советов приходится хотя бы пара граненых стаканов, можно было спокойно строить лучезарное будущее - коммунизм.
ВИАГРА СТАЛИНСКОЙ ЭПОХИ
- Вера Мухина, наверное, самый именитый в России, а может быть, и в мире скульптор - она пять раз стала лауреатом Сталинской премии, - рассказала нам старший научный сотрудник Государственного исторического музея, доктор исторических наук Людмила Орехова. - Эту женщину называли "каменным оракулом сталинского режима", однако сама она, похоже, таким званием не гордилась.
Родилась Вера Игнатьевна в купеческой семье в Риге, где ее дед имел большой дом. Несмотря на то, что от дедова наследства она позже отказалась, о "непролетарском" происхождении частенько ей напоминали...
Всемирно известная скульптурная группа "Рабочий и колхозница", изготовленная для советского павильона на Всемирной выставке 1937 года в Париже, должна была мощно агитировать за социализм. Как писала "Правда" в те дни, "фигуры двух молодых энтузиастов представлены в неудержимом сверхчеловеческом порыве вперед, к светлому будущему". В глубинном смысле произведения Вера Игнатьевна призналась лишь намного позже, на самом закате своей жизни. В качестве композиционного прототипа она совсем не случайно избрала группу античных тираноубийц Гармодия и Аристогитона, намекая на бесчеловечность уклада жизни в Стране Советов. Впрочем, тогда об этом, к счастью, никто не догадался.
Сама Мухина не понаслышке знала, что такое политические репрессии. Ее мужем был известный врач Алексей Замков, по легенде ставший прототипом доктора Преображенского из булгаковского "Собачьего сердца". Он обнаружил в моче беременных женщин гормон, способный вызывать созревание половых органов у мышей всего за четыре дня. Об открытии узнали высокопоставленные чиновники, и Замков вскоре получил известность чудо-лекаря, умеющего быстро и безболезненно избавлять от бесплодия и импотенции. Под кожу пациента он вводил инъекцию "нужной" мочи - и результат не заставлял себя долго ждать. К доктору выстраивались огромные очереди. Курировал и поддерживал работу ученого лично Максим Горький. Говорят, "буревестник революции" тоже поддерживал с помощью Замкова свою измученную плоть. Препарат на основе мочи получил название гравидан и был запатентован. Затем Замков попытался с его помощью лечить алкоголизм и наркоманию, порок сердца, шизофрению, даже рак. В начале 30-х годов он основал в Москве НИИ гравидотерапии, по сути став основателем модной нынче уринотерапии.
Словом, внешне у супругов все складывалось благополучно. Однако на деле это, видимо, было не так: в середине 30-х годов они решили сбежать из Страны советов в буржуазную тогда Латвию, собрали вещи и прибыли на вокзал. Только затея не удалась: чекистам удалось раскрыть "заговор", супругов повязали прямо на перроне и доставили на Лубянку. Несколько дней их таскали на допросы, и дело все больше пахло квадратом неба в клеточку. Вот тут за доктора и вступились сразу три постоянных клиента - Каганович, Молотов и Ворошилов.
Ну, а спустя пару лет выяснилось, что от частого применения гравидана у мужчин возникает эффект привыкания. С партийными вождями во время любовных свиданий стали случаться конфузы. Тогда Замкову припомнили все грехи, арестовали и сослали в Воронеж, где он вскоре умер от инфаркта. ..
А Вера Мухина скончалась в Москве 6 октября 1953 года. Перед смертью она признавалась сыну Всеволоду и близким, что ненавидела сталинский режим и всю жизнь искала эзоповские средства для того, чтобы ему "насолить". Возможно, в какой-то мере такими средствами явились и придуманные ею граненые стакан и пивная кружка: из них пили миллионы советских людей, рассказывая друг другу бесчисленные анекдоты о сильных мира сего. В эти годы, возможно, и родилось выражение "без стакана не разберешься"? А со стаканом, похоже, до сих пор разбираемся.