С Красновым не соскучишься. Энергии на пятерых, хотя трубит седьмой десяток лет. В поселке Усть-Кинельском, где сейчас живет, и в Калманке известен он как неугомонный чудак шукшинского образца. То задумает восстановить рубленную дедами мельницу, что сгорела много лет назад от удара молнии. То хлопочет о создании музея крестьянского быта середины прошлого столетия. Когда соседи Николая Никифоровича построили баню, он натянул над порогом красную ленточку и устроил торжественное открытие.
Краснов вспоминает эту историю и хохочет. "Я, - говорит, - в отца пошел, который был известным озорником и балагуром". Однажды тот повесил шутки ради ведро на вытянутую руку пролетарского вождя, памятник которому стоял на центральной усадьбе совхоза "Батрак". Слава Богу, обошлось.
Но как-то Краснов открылся мне с другой стороны.
- Пропадает Калманка,- с горечью сказал он.- Уйдут последние старики, распродадут дети их домишки, родовые гнезда, прервется связь поколений...
И впрямь, Калманке, судя по всему, осталось жить недолго. Разве что на страницах почти двух десятков "общих" тетрадей, исписанных с конца пятидесятых годов Николаем Никифоровичем.
Веселые и мастеровые люди окружали его в детстве и юности. Сеяли хлеб, ставили дома, валяли валенки. Оставили своим потомкам добрый десяток прудов. Вокруг-то - степь-матушка. Вот и беспокоится о их судьбе наш герой, ведь зарастают илом да осокой...
В середине прошлого века Калманка была отделением крупного зернового хозяйства. Хлебами засевали ежегодно 38 тысяч гектаров. Урожай никогда под снегом не оставляли - не то что сейчас. А ведь немало мужиков выкосило войной. Но подрастали сыновья, брались за рычаги тракторов, штурвалы комбайнов. Краснов тоже мальчишкой начал работать, а в 1957 году окончил училище механизации. Потом по комсомольской путевке поехал поднимать целину.
Впоследствии Николай Никифорович закончил сельхозинститут в Усть-Кинельском. Там же остался жить и работать, но в родное село наведывался часто. Записывал рассказы стариков, пытался понять смысл обычаев и традиций, передававшихся из поколения в поколение.
К примеру, свадьбы проходили по давно сложившемуся ритуалу. "Целые спектакли,- пишет он,- разыгрывались при сватовстве, выкупе постели, самой невесты, вводе молодых в дом". Каждая свадьба роднила не только семьи жениха и невесты - все село. Кто яйца нес к столу, кто ложки с вилками да табуретки. Взрослые пели старинные песни и частушки - молодежь запоминала их и подпевала.
Николай Никифорович перечисляет многодетные семьи тех лет. У Григорьевых было одиннадцать ребятишек, у Горбатенко - восемь, у Актуниных - семь. Каждая четвертая семья была в Калманке многодетной. В истории подробно расписано, кто на ком женился, каких народили детей. Даже характеристики даны чуть ли не каждому односельчанину. Большинству - хорошие, но вдруг такая: "Сукин сын". И точка.
Местные парни регулярно сходились "на кулачки" со сверстниками из соседних сел, хотя серьезных взаимных счетов, обид не было. Не раз разбивали нос и Кольке Краснову, да и он поразбивал немало. Взрослые не осуждали подобных забав. Только предупреждали: до первой крови, лежачего не бить. Ну а ударить со спины или нескольким напасть на одного считалось совсем постыдным.
Два поколения земляков проходят перед читателем в тетрадях и газетных статьях Николая Краснова. Нет уже на белом свете мудрого деда по прозвищу Кисель, а от деда Балды, что жил на окраине Калманки, остался лишь Балдин проспект - так шутки ради назвали ряд двухквартирных коттеджей, построенных при нем. А почему деда прозвали Балдой, Краснову выяснить не удалось, хотя прозвища были и остаются у старожилов "визитными карточками". На них не обижаются. Кузьма Потапов - обходчик линии связи - даже гордился, что его за находчивость и ловкость прозвали Бесом. Были в селе Пупок, Академик, Цариха, Боцман и так далее. В каждом прозвище - черта характера или еще какая особенность, подмеченная цепким взглядом земляков.
Сейчас в Калманке нет ни одной новой многодетной семьи, а прежние разбросало по белу свету. Даже братья и сестры видятся редко. С каждым годом в селе все меньше народу. За год умерли двенадцать человек, а свадьбы не было ни одной. Хлеб убирать приезжают механизаторы из Молдавии.
Вот и болит душа у сельского старика Николая Краснова, хоть и прячет он эту боль за шутками-прибаутками. Мечтает опубликовать когда-нибудь свою историю, чтобы привлечь внимание к судьбе умирающих русских селений. "Разучимся работать на земле - пропадем", - говорит наш летописец.
Выход он видит в том, чтобы селить в Калманке и других подобных селах тех наших соотечественников, что мыкаются в городах или чувствуют себя чужими в ближнем зарубежье. Помочь со строительством жилья, дать землю, семена. Прежние семьи уже не собрать - так пусть новые пускают корни на его родине...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...