Вот вопрос: отчего наши рок-звезды так любят справлять свои юбилеи? Чуть ли не на каждой второй концертной афише значится «юбилейный» повод: то «20-летие творческой деятельности»«, то «Юбиляра поздравляют друзья», то «35 лет дружбы певца Иванова с композитором Сидоровым». Почему-то большинство артистов свято уверены, что привязка к дате если не увеличит сборы, то хотя бы оправдает само их появление на сцене.
Вот и в наступающем ноябре афиши таких концертов висят очень кучно: 35-летие группы «Алиса», 25-летие группы «Ночные снайперы», 50-летие Леонида Агутина, 30-летие «Агаты Кристи» (которое не самые дружные братья Самойловы, основатели группы, празднуют на разных концертах), и даже Вика Цыганова вспомнила о 35-летии собственной творческой деятельности. А на будущее лето уже анонсировано стадионное празднование 50-летия «Машины времени».
Это если не особенно вдаваться в детали. Но мы все-таки попробуем. Агутин вообще-то отметил свое 50-летие в июле, «Агата Кристи» была основана в 1985-м, но теперь взялась отсчитывать свою историю с первого концерта, состоявшегося в феврале 1988 года. Почему все так любят гулять в ноябре, за уши притягивая поводы? Все просто: в московских широтах это один из главных концертных месяцев. На улице холодно, развлечений куда меньше, а в концертных залах тепло и там играют знакомые песни.
Между тем в таком болезненном внимании к не слишком значительным цифрам в собственной биографии есть нечто глубоко провинциальное. Вы когда-нибудь слышали о юбилейных турах Rolling Stones, Pink Floyd или Оззи Осборна? Туры есть, но приурочивать их к каким-либо юбилеям в голову никому не приходит. Зачем напоминать о возрасте и быстротекущей жизни? У нас же некоторые коллективы после 25-30 лет существования переходят в пенсионерский режим, держась, будто за спасательный круг, за старые хиты и старых поклонников. Лидер одной известной отечественной рок-группы рассказывал мне о творческих планах, расписанных на десятилетие вперед. В таком примерно ключе: в связи с 30-летием коллектив выпустит сборник, в котором друзья и коллеги перепели их прежние вещи, потом следует концерт на большой московской площадке с программой «лучших песен», потом полтора-два года гастролей с этим же сет-листом, чуть укороченным для регионов. А там уж и к 35-летию пора готовиться. Которое, похоже, по своей программе мало чем будет отличаться от предыдущего юбилея.
От этого «планов громадья» как-то не по себе. Получается, былые властители умов и душ расписали свою жизнь на пятилетки от того дня, когда они были молоды, азартны и думали о музыке, а не о том, сколько песка из них высыпется на очередном празднестве. В этом расписании не осталось места для новых песен, для попыток взбрыкнуть и придумать что-то новое, дерзкое и яркое.
О самом факте, что группа «Алиса» до сих пор существует, многие, вероятно, не без удивления узнают сегодня именно из юбилейных афиш. А те, кто в приступе ностальгии придет на концерт, будут ждать старые песни. Как, впрочем, и фанаты «Агаты Кристи» — по той причине, что новых композиций у «Агаты» нет, поскольку группа давно не функционирует. Это не мешает Вадиму Самойлову ставить на афишу легендарное название. Как прозвучат хиты «АК» без Глеба Самойлова, неизвестно. Младший брат устраивает свой юбилей под названием «Темная сторона «Агаты Кристи», включая в программу самые «стремные» песни команды. Довольно печально наблюдать, на какие ухищрения идут экс-фронтмены славной некогда группы, чтобы еще немножко заработать на ее былой популярности:
Юбилейные сборники регулярно выходят и на Западе — но чаще всего лейблы посвящают их уже не существующим группам. А те, что дожили до почтенного возраста, хоть и заработали миллионы на спокойную старость, почему-то по-прежнему рвутся в бой независимо от круглых дат. Соскучились, собрались в студии, наиграли альбом — и поехали играть старое и новое к общему удовольствию, своему и публики. Для этого тем же «Роллингам» совершенно не нужно высчитывать даты первого концерта и выносить на афиши доисторические цифры.