- Когда полетите, Иван Иванович?
- Думаю, уже к осени соберу самолет. Может быть, на свое семидесятилетие, 2 ноября, - и полечу. А может быть, зимой, когда Волга замерзнет. По гладкому как зеркало льду и взлечу. Мне нужно для разбега метров 300. Да почти все готово, только крылья осталось собрать и приладить.
- А ткани сколько надо еще купить? - не выдерживает супруга Зоя Павловна. - Почти 100 метров. Это же такие деньжищи!
- Подумаешь...- парирует Иван. И я понимаю, как непросто приходится романтику Мушкареву.
- Подумашь... А еще краска, лак. Сколько расходов. У меня совхозная пенсия 2000 рублей, - нагнетает красок супруга, - а твоя только 1400.
- Да так платили, - оправдывается скорее передо мной, чем перед благоверной, которая все это слышала, видать, десятки раз, хозяин дома. - Весь день вкалываешь, а выпишут только 70 копеек. С чего пенсии взяться? Ткань, краска - это копейки, все остальное уже есть...
Аномальную мечту аномального деда и впрямь можно пощупать руками. У других на селе в сарае свинки да курочки, а у него - пернатый зверюга, который выпестовается и укрощается последние лет десять. День за днем, месяц за месяцем. И что в итоге?
Хвостовое оперение имеется. Фюзеляж тоже. Даже сиденье пилота, собранное из кусков фанеры. Мушкарев свои годы напрасно не терял.
- Эх, сиденье бы еще обшить, - потихонечку выдает личные конструкторские надежды дед Иван, похожий своим легким телосложением и задумками, скорее, на неуемного подростка. - Вот смотри, - показывает он мне сердце воздушного корабля, - альтиметр, прибор высоты. Вот эта штуковина на приборной доске показывает скорость подъема - вариометр. Здесь рычаг управления. Потяну на себя - самолет вверх пойдет. От себя - к земле. И еще две педали управления. Приборы самые настоящие, действующие, хотя и списанные. Мне их знакомый майор-авиатор подарил. Еще бы тахометр достать, чтобы знать частоту вращения винта. Автомобильный вполне сгодится. Не поможешь?..
Дед, поняв, что шутить над его сокровенными идеями и делами никто не собирается, загорается. Начинает что-то дергать, крутить. Закрылки, рули поворота, элероны, или как это называется, убедительно поднимаются, поворачиваются.
Все у мужика придумано хитро и просто. Детали выбраны самые что ни на есть бюджетные. Два передних колеса - от мотороллера "Вятка", заднее - деревянное от какой-то немыслимой тачки времен строительства Днепрогэса. Под шасси приспособлены вилки от, по-моему, детских велосипедов типа "Орленок".
Под корпус пошли в избытке фанера и в некоторых местах дюраль. Лобовое стекло - от коляски "Урала". Встало как родное. Тросики, веревочки, болтики, гвоздики... Лепота. Фюзеляж выкрашен в зеленый цвет. И от того смешная конструкция, как и сам еще не состоявшйся пилот, похожа на кузнечика.
Ворота в сарай настежь открыты в заснеженное поле. Только выкатывай машину, прилаживай крылья и - лети.
- Для крыльев, - переходит на шепот дед, - я летом купил пять досок по 200 рублей штука. Из них планки вырезал. Она, - кивает Мушкарев в сторону занавески, за которой укрылась верная, но строгая супруга, - про эти расходы не знает. Я бы уже все склеил, собрал, да на улице сейчас холодно. А дома Зоя не разрешает.
- Еще чего, вонь такая, - супруга пилота внимательно следит за нашими переговорами. Не выболтает ли еще чего шальной суженый.
- Да, а с двигателем-то как?
- Это самое дорогое в конструкции, - объясняет Иван, сын Ивана. - Но с этим все в порядке...
И тут мысль крестьянского авиаконструктора била ключом. У соседа купил по самой что ни на есть дешевке старенький двигатель от мотоцикла "Днепр". Поменял кольца, поршни. Двухцилиндровый двигун заработал. Приладил к нему с помощью специального вала деревянный пропеллер. Зеленый огурец стал походить на что-то летающее.
О, пропеллер - это отдельная история. По ученым журналам Мукшкарев сделал шаблон. По шаблону и вырезал лопасть. Пилил, шкурил, полировал. Главное - балансировка. Иначе - вибрация. Понял, что ель самое легкое дерево. Сосна весомее, потому как в ней много смолы. Но винт в конце концов выпиливал из тяжелой березы, потому что она самая прочная.
- Вот вопрос, откуда, что в человеке берется?
- Я сам не пойму, как родилась во мне такая страсть, - пытается объяснить солдыбаевский фантазер. - Она еще с детства, когда увидел, как из Чебоксар в Казань над деревней стали летать самолеты. Они шли низко почти над самой землей. Почтовики - По-2. Еще в семилетке стал собирать макет планера...
Так и пошло. Одно к другому. Как будто кто-то наверху понял и оценил страсти Мушкарева. В армии Иван попал в Военно-воздушные силы, где его направили учиться в авиационное училище имени Чкалова в Борисоглебске.
- Кожедуб, Чкалов, Покрышкин - вот были люди, - вплетает в летопись воспоминаний свои чувства дед-романтик. - А конструктор мой самый любимый Николай Николаевич Поликарпов. Его самолеты простые и очень надежные. На его По-2 учились все пилоты в нашем училище, на них воевали на Халхин-Голе. И Талалихин на По летал. А свой таран совершил на И-16, тоже, кстати, поликарповский самолет. В фильме "Небесный тихоход" По-2, между прочим.
Подумав, добавляет сокровенное: "Я тоже считаю себя пилотом. Мысленно - всегда в небе".
- А песня ваша, какая самая любимая? - спрашиваю собеседника, чуждого ржавым будням. Про ответ догадываюсь.
- "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор..." - напевает на весь сарай-ангар ветеран-романтик. - А самый любимый праздник, - опережает он мой вопрос, - день Воздушного флота... Тогда позволяю себе чуть портвейна выпить.
Дед рассказывает так искренне и заразительно, что невольно начинаю думать, почему сам в авиацию не определился? Из чкаловского училища Иван в далеком 1957 году вышел со свидетельством об окончании ШМАСа, школы младших авиационных специалистов. Механик-электрик. Разобрать двигатель реактивного МИГ-15 мог запросто.
Вернулся домой, стал плотничать в местном совхозе "50 лет Октября". Но так по-настоящему не приземлился, решив построить собственный самолет. Выписал журналы "Крылья Родины", "Моделист-конструктор"... Все делал по уму и чертежам. На что был похож тот первый самолет? На ПО-2, конечно. Типичный биплан. Рамку крыльев покрыл ситцем, покрасил, чтобы ткань воздух не пропускала, пролачил, дабы полотно не провисало. Двигатель от мотоцикла К-750 через Посылторг приобрел за 254 рубля. Копии чеков и гарантии сохранил до сих пор. Металл искал по свалкам. Чтобы заработать на самолет, Иван вместе с супругой плели корзинки. До тысячи штук за лето успевали сделать.
- Потом с другом Василием Рожковым повезли аэроплан на грузовике на аэродром в райцентр Козловка, с которого взлетали ЯК-12 и АН-2, опрыскивавшие ядохимикатами поля. Я высоко не поднимался - метров на 25-50. А потом... Потом шасси, собранное из водопроводных труб, развалилось - не выдержала сварка. От того самолета осталось только хвостовое оперение, - вздыхает Мушкарев...
Второй самолет, который конструктор назвал "Штурманом", тоже не удался. Решил Иван сделать его монопланом, да не хватило подъемной силы одного крыла площадью в девять квадратных метров. Да и выбрал мужик еще вместо легкого ситца бязь. Материал хоть и более прочный, но тяжелый. Набрал "Штурман" три центнера. Перевес!
И потому конструкция последнего самолета как бы вновь списана с биплана ПО-2. И с учетом неудачи - постоянная борьба за вес.
- Я все детали стал взвешивать и записывать в тетрадку, - рассказывает конструктор.
Что же получается? "15 кг. 800 гр. - каркас фюзеляжа, 2,400 - хвостовое колесо, 600 гр. - спинка кабины, 500 гр. - болты крепления мотора..." Не забыл Мушкарев и про себя: "Пилот - 65 кг." Общий вес- 281 кг. 330 гр.
- Сколько денег на ветер ушло, - опять не выдерживает Зоя Павловна.
- Надо было мне, как все в деревне пить, тогда - никаких претензий, - смело парирует Иван. - Тогда бы деньги правильно расходовались. Так что ли? Никто меня в Солдыбаево не хочет понять. Чудиком зовут. Да, чудик я... Ну и что плохого? Я же не только свою авиацию строил, но и этот дом, и пристройки... А без самолетов я бы давно подох.
И к месту подводит под свои философские размышления экономическую базу.
- На свете и газе в январе мы с тобой, Зоя, сэкономили? Сэкономили. Израсходовали всего 500 рублей. И на питание у нас ушла тысяча. Картошка своя. Овощи - свои. Варили на обед селедку. Нормально...
- А может быть, вы самолет именем супруги назовете? - тихонечко подсказываю одержимому великомученику.
- Ни за что, - твердо, но шепотом отвечает собеседник. - Будет "Штурман-2". Надо было, наверное, одному жить...
- А в Бога верите?
- Конечно, эта же вера ничего не весит.
- А свечку перед полетом поставите?
Мой собеседник понял вопрос по-своему.
- Все свечки в двигателе должны уже стоять. Никакой лишней суеты перед стартом.
- А летать-то, Иван Иванович, вообще умеете?
- Конечно. Вот всю книгу "Как учиться летать на планере" проштудировал.
И с гордостью показывает истерзанную брошюрку с картинками. На одной из них изображен "Полет Можайского на змее, буксируемого тройкой лошадей". Крутая наука!
- Раньше не знали про самолеты ничего, но летали, - видя мой скепсис, защищает планерную науку Мушкарев. - И посадка, что у планера, что у моторного самолета одинаковая.
- А как оденетесь в полет?
- Сапоги свои лучшие возьму, яловые. Рубашку, свитер... Очень хочется слетать в Борисоглебск.
Не жизнь - сплошная импровизация. Где наш герой ищет свой путь от земли к небу.

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...