- Лев Валерьянович, известно, что композитор Давид Тухманов сначала отдал песню "День Победы" не вам, а другому вокалисту. Но в народном сознании она ассоциируется только с вами. Как это вышло?
- Понимаете, состоялось как бы две премьеры "Дня Победы". Всесоюзная в исполнении Леонида Сметанникова должна была произойти на телеконцерте в честь 30-летия Победы. Но до этого я исполнил песню в Алма-Ате. Она произвела на людей потрясающее впечатление, я ночью после концерта позвонил Тухманову в Москву и рассказал об успехе, просил оставить "День Победы" за мной, на что он возразил: решение уже принято, он на него повлиять не может. Леню тогда очень любили, как говорится, "наверху". Сметанников и спел в майском "Голубом огоньке". Но по радио песня зазвучала в моем исполнении, и народу она понравилась. После этого неожиданно вмешался могущественный в ту пору Союз композиторов. Его руководители пожаловались председателю Гостелерадио товарищу Лапину, что на такую святую тему композитор Тухманов и певец Лещенко "сбацали" легкомысленный фокстрот, а текст Владимира Харитонова - вообще, мол, примитивный набор фраз. Песню положили на полку и не давали в эфир до тех пор, пока я не спел ее 10 ноября, в концерте на День милиции. А программа шла в прямом эфире, да еще по двум каналам. Редактура по каким-то причинам эту песню пропустила. А дальше на ТВ и радио хлынул поток писем от трудящихся, и эту волну подлинной народной любви уже нельзя было остановить.
- Вы верите в судьбу, в предназначение?
- Расскажу вам случай. Собралась как-то группа музыкантов "Москонцерта", в том числе мы с популярным пародистом Витей Чистяковым, на гастроли в Харьков. Хотели лететь все вместе, но мне пришлось задержаться, поскольку именно в день вылета проходил юбилейный вечер поэта-песенника Льва Ошанина, в котором меня попросили участвовать. А тот самолет, на котором полетели ребята, разбился, никто не выжил. Как тут не поверить в судьбу?
- О вашем творческом пути известно почти все, а вот о личной жизни вы редко рассказываете. Но разве юбилей - не случай слегка нарушить эту традицию? Давайте вернемся в ваши тинейджерские годы: вы могли бы вспомнить свою первую любовь, первый поцелуй?
- Классе в шестом я переехал из одного дома в другой и был сражен наповал соседкой по двору. Посылал ей записки, скрученные в бумажные пульки и пущенные в окно из рогатки. Но она возвращала их неразвернутыми. Так я впервые столкнулся с женским коварством. Но в восьмом классе у меня появилась другая подружка, в девятом - третья, в десятом - четвертая. Одна из них была дочкой знаменитого скульптора. Однажды мы отмечали День Великой Октябрьской революции, накрыли стол, пригубили вина, и улучив момент, в ванной комнате я решил поцеловать мою пассию. Но получил решительный отпор: "Лев, это же аморально!" Вот каких правил были барышни прошлого века! (улыбается).
- У вас ведь и сейчас немало юных поклонниц! Есть ли у кого-то из них шансы?
- Я не устаю восхищаться женской красотой, но у меня в личной жизни все давно определено и узаконено. (В этот момент в гримерку зашел друг певца Владимир Винокур и, услышав, о чем зашел разговор, тут же уточнил: "Лева очень любит смотреть на красивых женщин. Останавливается, смотрит вслед, восхищается... и идет дальше". - Прим. М.С.)
- Лев Валерьянович, прав закадычный друг?
- Володя прав во всем! Нет, серьезно: бесшабашный образ жизни не по мне. Мы с Володей, кстати, много об этом говорили, когда пятнадцать лет назад после автомобильной аварии в Германии он оказался в госпитале с тяжелейшей травмой - еле выжил, учился заново ходить. Я тогда примчался к другу, и мы вместе решили, что самое главное - здоровье, без которого немыслимо заниматься ни творчеством, ни бизнесом, ни любовью... Чрезмерное увлечение алкоголем, курением, сексом ни к чему хорошему не приводит. Мне нравится такой анекдот. Долгожителя-абхазца спрашивают: - Вам сколько лет? - Сто двадцать. - А вы пьете, курите? - Нет. -Сексом занимаетесь? - Очень умеренно... Спрашивают следующего, он говорит: - Мне сто тридцать. - Пьете? - Нет. - Курите? - Нет. - Секс? - Нет... Встречают совсем дряхлого, замшелого: - Вы, наверное, сексом уже не занимаетесь? - Занимаюсь! - Не курите? - Курю. - Не пьете? - Пью. - А сколько вам лет? - Сорок пять.
- Коли уж мы настроились на юмористическую волну, то не вспомните какую-нибудь забавную историю из вашей жизни? Говорят, например, что в первую брачную ночь вас побеспокоил непрошеный гость...
- Было! В полшестого утра я проснулся от подозрительного шороха. Дернул занавеску, смотрю - на балконе мужик! Это на двенадцатом-то этаже! Спросил: "Мужик, ты кто? Откуда?" Оказывается, он перелез от соседки, к которой внезапно вернулся муж из командировки. Я его пожалел и выпустил. Но недели не прошло, как горе-любовник опять зашуршал на балконе. Я опять пожалел его, но сказал, что третьего раза не будет. Сработало! Больше он меня не беспокоил.
- Про вашу дружбу с Винокуром ходит немало разговоров...
- На что это вы намекаете (смеется)? Нет, ориентацию нам менять уже поздно! Хотя вы правы, живем в такой век, когда нормальная дружба между мужчинами вызывает подозрение... Тем не менее мы с Вовой дружим, что бы про это ни говорили. Больше того, дружны и наши жены! Поскольку живем по-соседству, да и в отпуск часто ездим вместе.
- Я слышал, что вы приверженец спорта...
- Да, у моря предпочитаю не загорать на лежаках и пиво дуть: мы там играем в теннис, волейбол, стреляем из лука. Я и дома много времени провожу на тренажерах, в бассейне плаваю...
- То, что вы заядлый болельщик, известно давно. Но что станете баскетбольным боссом - никто не предполагал...
- Когда-то я защищал честь своей школы почти во всех видах спорта, дорос до молодежной баскетбольной команды, но замучили травмы. А любовь к баскетболу с годами не пропала. Впрочем, люблю самые разные виды спорта. Я страстный поклонник футбола. Правда, сам в игре не силен, зато смотрю матчи с огромным удовольствием. У меня даже в рабочем кабинете стоит телевизор. Иногда хожу на стадион. Там я совсем другой: кричу, поддерживаю команду, обсуждаю острые моменты с соседями... Вряд ли ошибусь, если скажу, что любой спортивный фанат в душе лелеет мечту поуправлять каким-нибудь клубом. Моя мечта сбылась, и это такое удовольствие, хотя и трудная работа. Да и чем мне еще заниматься? Эстрадой? Она никому не нужна сейчас...
- Сенсационное признание в устах одного из живых символов эстрадной песни!
- К сожалению, все скатывается к коммерции, навязчивому пиару. Настоящего эстрадного искусства в его классическом понимании практически не осталось. Помните, раньше Алла Пугачева делала великолепные шоу-программы, возила на гастроли огромное количество аппаратуры, декораций, костюмов. Это была норма, а сейчас если что-то подобное и случается, то лишь как разовая акция. Нынче звезды в основном занимаются "чесом" или, как еще говорят, "обмолотом". Ездят по городам и весям, отыскивают на сцене электророзеточку, фонограммку включают... Какое там шоу!
Раньше я приезжал, допустим, в Ленинград, в спортивно-концертный комплекс - с четырьмя трейлерами аппаратуры, света, звука, лазерной техники, а гастроли продолжались неделю, десять дней! А сейчас так всерьез устраивают свои концерты только западные звезды - Фил Коллинз, Эрик Клэптон... Наши давно отвыкли работать честно. Все эти рейтинги - чистой воды выдумка, игра в шоу-бизнес. Приезжает такой лидер многочисленных хит-парадов куда-нибудь в Калугу и горит синим пламенем, потому что народ не хочет покупать билеты на "фанерный" концерт за сумасшедшие деньги. И песня, и женщина хороши вживую, а не фанерные или резиновые.
Некоторые, с позволения сказать, певцы до того обнаглели, что суются со своими привычками за рубеж. А там, если артиста уличат в обмане, на его карьере будет поставлен крест. Мы как-то гастролировали в Америке с одной питерской певицей, которую заранее предупредили, что здесь ни под каким предлогом нельзя петь под фонограмму, но она все равно включила фанеру. Видно, иначе не могла. Разразился скандал, даже сенатор приехал, местный продюсер грозил, что разрывает контракт. Еле успокоили...
- Лев Валерьянович, вы столько повидали, пережили - каким главным жизненным выводом можете поделиться с читателями "Труда"?
- Вывод простой - надо научиться радоваться самой жизни, настраивать себя на позитив. Кто-то думает, что счастье выгрызается в упорной борьбе. Возможно, но не надо забывать, что жизнь - это прекрасный миг, который глупо пропустить.