Были ли американцы на Луне? А если человечество начнет летать туда регулярно и тамошние разумные существа вылезут нам навстречу, «готовы мы, чтобы понять друг друга?» — спрашивает шукшинский Глеб Капустин. Не менее философский вопрос и у другого героя: «Какая пенсия тебе, когда вокруг шумят березы?»
Сергей Тепляков. «Шукшин: честная биография»
«Биографию всегда можно выдумать», — говорил герой «Калины красной» Егор Прокудин. А тут все ли по-честному? Среди изданий к 90-летию Василия Макаровича книга алтайского журналиста выделяется не только названием. По словам автора, как и в Шукшине, тут переплелось высокое и низкое, добро и зло, любовь и ненависть. Он был очень разным. Жил и творил с состраданием к маленькому человеку. И стоял одиночкой, никому не присягая. Ни к «деревенщикам», ни к апологетам «городской прозы» Шукшина не причислить. Его герои так и остались между деревней и городом. Он создавал столь же авторский, но подлинно всенародный кинематограф... Представить его 90-летним невозможно. Он ушел в 45, таким и остался в нашей памяти. Настоящим, самим собой.
Всеволод Емелин. «Крайние песни»
Поэт Емелин отметил 60-летие новым сборником, затрудняясь сосчитать, 15-й он или 16-й. Да, плотник в храме Успения Пресвятой Богородицы на Успенском Вражке, экскурсовод, реставратор и актер успел много чего написать. Создавал в стихах образ «потерянного поколения», повзрослевшего в 70-е, получившего по полной от жизни в 90-е. И доживающего теперь свой век, выклянчивая пенсию. В 2002-м «митьковское» издательство «Красный матрос» с бешеным успехом выпустило его первый сборник — «Песни аутсайдера». В нынешнем названии якобы предсмертной книжки слышно издевательство над «Последними песнями» Николая Некрасова. В советских очередях слово «последний» казалось оскорблением, спрашивали: «Кто крайний?». Некрасов — не единственный источник, к которому приникает похмельный лирический герой Емелина, насмотревшись теленовостей и заснув перед интернетом. А зарабатывает он выборными агитками для девицы Собчак, клубничного плантатора Грудинина и премьера Дмитрия Медведева, которого почему-то вдруг поэту стало жалко: «Я теперь без боли и горечи / Не могу на страну смотреть. / Сняли Дмитрия Анатольевича, / Запретили ресурс «Медведь»... Адская смесь соц-арта Пригова с отчаянной дворовой лирикой пацана из пятиэтажки, доросшего до шестидесяти.
Джеймс Хансен. «Первый человек. Жизнь Нила Армстронга»
Пятьдесят лет назад 20 июля 1969 года Нил Армстронг (05.08.1930-25.08.2012) вышел из «Аполлона-11» и ступил на Луну в районе Моря Спокойствия. Конечно, за успехом программы Apollo стоит труд 400 тысяч американцев. На вопрос, почему выбор пал именно на него, Армстронг отвечал просто: «Так случайно выстроилась цепочка счастливых для меня обстоятельств». Автор потратил два года на то, чтобы уговорить Нила дать интервью для этой книги. А когда 600-страничный труд, прослеживающий путь от мечтавшего строить аэропланы мальчика из Огайо до знаменитого астронавта — героя нации, увидел свет, оценка Армстронга была сдержанной. Он пожал руку Хансену, сказав: «Вы написали такую книгу, какую собирались написать». Помимо рассказа о предках, учебе, службе в ВМС США тут много об участии в корейской войне, где Нил едва не погиб: самолет остался с одним крылом, и ему чудом удалось катапультироваться не в воду, кишащую минами, а на берег. Вернувшись с Луны, он избегал шумихи, но затворником не стал. Учительствовал, занимался инженерными исследованиями, не спекулируя своей всемирной славой. Великий, цельный человек.