В 1960-х Игорь Численко был одним из лучших крайних нападающих в мире, блистал в московском «Динамо» и в сборной СССР. Да и в жизни был человеком незаурядным и ярким.
Отец у Игоря был главным экономистом «Внешторга». При высокой должности Леонида Васильевича семья жила скромно и служебными благами не пользовалась. Мама Ольга Ивановна по материнской линии происходила из рода Виртов — лотарингских аристократов, крупных промышленников. Она преподавала немецкий язык в Академии Министерства обороны. Старший брат Леонид в 21 год защитил кандидатскую, вырос в крупного ученого. Став уже знаменитым футболистом, Игорь про себя говорил с иронией: «В семье не без урода».
Родители были постоянно заняты на работе. Парень часами гонял во дворе в футбол, а зимой — в хоккей. А еще любил, зацепившись крюком за кузов проезжавшего по Мясницкой грузовика, нестись на коньках по обледенелым московским улицам. За рискованной забавой и застал его футбольный тренер, а в прошлом знаменитый вратарь Анатолий Акимов (тот самый, с которого Лев Кассиль списал «Вратаря республики»). Подивившись ловкости юного хулигана, тренер позвал того на тренировку.
Еще больше Анатолий Михайлович удивился, когда обнаружил, что Игорь уже многое умеет в футболе, компенсируя недостаток «школы» скоростью, резкостью, координацией. Путь от новичка футбольной школы до форварда сборной СССР и лидера «Динамо» Численко прошел всего-то за четыре года!
Правда, на крутом восхождении случилась заминка. Когда ему исполнилось 18, родное «Динамо» замешкалось с призывом, а гонцы из ЦСКА решили сыграть на опережение. Игорю, чтобы избежать призывной повестки, пришлось даже пропускать тренировки и ночевать у друзей. Однажды пришел домой переодеться. Звонок в дверь. Игорь беспечно открыл и увидел на пороге троих в военной форме. «Здесь живет Игорь Численко?» Реакция сработала: «Нет, этажом выше». Едва сотрудники военкомата поднялись на пролет, Игорь сбежал вниз и пошел к динамовскому начальнику по кадрам. Только тогда его оформили на срочную службу в МВД.
Всю спортивную карьеру Численко оставался верен московскому «Динамо», отвергая заманчивые предложения из других клубов. При этом, уже выступая за сборную СССР, Игорь продолжал обитать в общаге сотрудников МВД. Однокомнатную квартиру ему дали лишь перед выездом на финал Евро-1964. В этом скромном жилье он и провел все годы, вплоть до кончины в 1994-м.
После прощального матча Льва Яшина в 1971 году Численко привел к себе домой выступавшего за сборную мира знаменитого защитника Факетти. «Это у тебя комната для тайных свиданий?» — недоумевал итальянец. «Нет, я здесь живу». Футболист-миллионер, которого на футбольном поле Численко обыгрывал неоднократно, подумал, что русский форвард шутит...
Численко забивал решающие голы в матчах на чемпионатах мира 1962 и 1966 годов, на Евро-1964 и в отборочных матчах к этим турнирам. Но за серебро Евро-1964 наших футболистов по возвращении домой никак не наградили, а два года спустя после мирового первенства, самого успешного в истории отечественного футбола (наши тогда заняли 4-е место), Игорю не присвоили «заслуженного мастера спорта», возложив на него вину за поражение от немцев в полуфинале. Весь первый тайм немец Халлер нещадно рубил Игоря по ногам при попустительстве судьи. А когда Численко сгоряча ответил ударом на удар, его тут же удалили с поля...
В 1967-м Игорь забил два мяча чемпионам мира — англичанам в матче на знаменитом «Уэмбли», вырвав для сборной СССР ничью 2:2. В отборочных матчах к Евро-1968 и к Олимпийским играм в Мехико Численко по-прежнему был одним из лидеров сборной. Трио нападения Численко — Стрельцов — Бышовец специалисты до сих пор называют лучшим в истории нашего футбола. Увы, оно просуществовало лишь полтора сезона. Эдуард Стрельцов вспоминал: «В сборной я с Числом в первой же игре почувствовал такое взаимопонимание, как только с Кузьмой (его партнером по «Торпедо» Валентином Ивановым. — «Труд»). Если бы мы с ним вместе играли с 1962 года, любую защиту мира рвали бы!»
Но в последнем матче олимпийского отбора чех Владимир Хагара умышленно нанес Игорю травму колена, от которой он так и не оправился. Насчет дальнейшей жизни Численко его динамовские одноклубники говорили мне по-разному. Разрыв «крестов» в те годы нашей медициной вообще не лечился, а хлопотать ради выезда в европейские клиники «возрастного» футболиста (хотя ему было лишь 29) ни «Динамо», ни федерация футбола не хотела. Другие утверждали: старший тренер Константин Бесков, у которого с Численко отношения сложились напряженные, решил избавиться от форварда, слишком вольного, не дружившего с режимом. Не сказать, что Численко пил больше других. Но он нарушал режим демонстративно, с тем же азартом, с каким расправлялся на поле с защитниками.
— Однажды в гостинице Игоря после отбоя позвали в свой номер какие-то командировочные, — рассказывал «Труду» динамовский одноклубник Михаил Скоков. — Бдительный Бесков вычислил место сабантуя, постучался в номер. Игорь спрятался за дверью и, пока тренер разбирался с командировочными, выскользнул в коридор. Константин Иванович поторопился в номер Игоря, но, когда вошел туда, Численко уже лежал под одеялом.
Но, хитря по мелочам, Численко бывал принципиален в самые неподходящие моменты. Иностранный журналист в присутствии советских коллег и переводчика (проверенного товарища) спросил: «В какой стране вы хотели бы поиграть в футбол?» Понятное дело, как должен ответить советский спортсмен, тем более офицер МВД. Но Игорь сказал так, как думал: «Пожалуй, в английском клубе — уж очень там любят футбол и хороших футболистов».
А как вам такое публичное заявление? «Вот мы обыгрываем итальянцев, французов, бельгийцев. Потом общаюсь с ними, начинаю сравнивать: как мы живем, как они. У каждого из них по несколько особняков, какого у меня никогда не будет. Они каждый год меняют такие авто, на каждое из которых мне за всю жизнь не накопить. И даже если найду денег, все равно не позволят. А чем мы можем перед ними похвастать? Только тем, что перепить их!»
Проходя мимо ресторана гостиницы «Советская», Численко как-то заметил: «Половина этого здания за счет одного меня окупилась — столько денег я тут оставил». После завершения игровой карьеры поработал тренером недолго. Не понимал: почему его подопечные не могут за неделю и даже за месяц освоить те движения, которые самому Численко удавались экспромтом. «Я не в силах спокойно смотреть на этих корявых ребят. Не сдержусь — прибью кого-нибудь!» Как сказал про него Никита Симонян, «Численко-тренер должен был убить в себе Численко-игрока. Но не смог...»
Ему, капитану МВД, предложили работать водителем в эскорте членов правительства. С учетом выслуги лет через каких-то три года он мог заработать себе неплохую пенсию. Численко предложение отверг: «Не хочу холуйствовать». Работал озеленителем, потом на бетонном заводе. Однажды надо было кому-то залезть на 40-метровую трубу. Никто не решался. Полез Численко. На головокружительной высоте выполнил необходимые операции, хотя до того не имел опыта высотных работ.
Уже в 1991-м ему вдруг присвоили звание «заслуженного». Награда нашла героя, хотя и поздно — Численко тяжело болел. Он умер в 55 лет в той самой «однушке» на Новой Башиловке, где у него когда-то сидел в гостях знаменитый итальянский защитник Факетти...
