2001 год. Мой друг - ученый-экономист Саша Миронов, у которого я люблю гостить за городом, приготовил мне сюрприз - открыл на своем дачном доме мою прижизненную мемориальную доску. С тех пор многие (и я в том числе) уверовали, что я - Народный поэт России. А когда уточняют, правда ли это, я говорю: "Указа нет - по мнению народа!" Доска - из настоящего мрамора. У нас с Сашей все настоящее. Особенно дружба.
1976 год.
Рядовой Вишневский с АКМом на плече. После окончания литфакультета пединститута имени Крупской вместо советской школы я отправился в Советскую армию (большая удача для педагогики). Я попал в Ленинакан - в ВВС. Пришлось учиться ремонтировать вертолет. Я исправно ходил в наряды. В карауле я мог любоваться россыпью огоньков в предгорьях Арагаца и звездным небом. Впотьмах фиксировал в блокноте какие-то строки, но в остальном старался не нарушать армейский устав, охранял вертушки. А так как наша в/ч была маленькой, то ходить в наряды приходилось через два дня на третий.
2003 год. Вот уже пять лет я принимаю участие в эксперименте под названием "Хождение в кино". Снялся в "чертовой дюжине" фильмов. От двух-трех ролей, наверное, стоило отказаться, но очень хотелось потренироваться. Но были и хорошие фильмы с большими партнерами. К примеру, я снимался у Хотиненко в "Гибели империи", у Павловского - в "Бомбе для невесты" и у Апасяна - в "Днях ангела". В последнем мне выпало сыграть роль адвоката главного героя в исполнении моего любимого еще и читателя Валентина Гафта. На фото мы с Гафтом и Апасяном просматриваем, так сказать, отснятый материал.
1961 год.
Снимок сделан в Лялином переулке у моей школы N 328. В 6 лет родители купили мне самый крутой по тем временам немецкий велосипед с надувными шинами. Я гонял на нем по Покровке и Чистым прудам. Сверстники просили прокатиться, и я обычно не отказывал. Я люблю Покровку - это моя малая родина, я жил там до 6-го класса. Меня туда тянет, я там бываю, но вряд ли вернусь. Этот район славился самыми колоритными городскими сумасшедшими. Надеюсь, я достойно их представляю.
1998 год.
"Ведь я просил -
"Бразил, Бразил"!
Одно издательство командировало меня на Канарские острова, в итоге появилось эссе "Канары как норма жизни" со стихами вместо фотографий. Позже написались такие строки:
И я бывал в местах, где Красота
В осадок выпадает, господа!
И на Канарских островах
Я побывал не на словах.
Я отметился более чем в 30 странах мира, в некоторых - не по разу. Но две страны, до которых все еще хочу долететь, - Бразилия и Куба. На снимке - канарская репетиция Бразильского карнавала.
1989 год. С родителями - Евгенией Яковлевной Вишневской и Петром Моисеевичем Гехтом. Мне повезло стать сыном моих родителей. Я обязан им, если не всем, то очень многим. Уже 8 лет как их со мной нет. Эра мамы и папы закончилась. Фото сделано на проспекте Мира - в нашей первой отдельной квартире, куда мы вырвались из коммуналки. Это было советским счастьем. Типичная "хрущоба", но по тем меркам - дворец. Здесь прошли последние школьные, студенческие и первые годы "работы молодым поэтом".
1999 год. Мое знакомство с Ириной Хакамадой достойно Книги рекордов Гиннесса. Мы познакомились в результате нашего... бракосочетания. О чем сообщила одна из московских газет, где каждый День смеха я отмечаюсь очередной мистификацией. А тут было объявлено, что поэт Вишневский наконец прервал жизнь свободного мужчины и обвенчался с очаровательным депутатом Ириной Хакамадой. Потом мы познакомились воочию и стали бывать друг у друга на праздниках и презентациях книг. Я даже придумал название для одной из книг Ирины - "Девичья фамилия".
2003 год.
Мой юбилей с народом в саду Эрмитаж украсила моя добрая приятельница Лариса Долина. Она подарила мне песню из репертуара "Битлз", а я был ей подтанцовкой. Через два года я отдарился на ее юбилее:
"...Но покамест Лариса творит,
но покамест Лариса царит,
Наша Родина - не обезДОЛИНА".