«Ветеранам Вьетнама просьба не обращаться». Полвека назад это объявление, которое американские газеты публиковали в рубрике «Работа», мало кого удивляло. 27 января 1973 года в Париже были подписаны мирные соглашения, и в США стали возвращаться участники войны во Вьетнаме. Но дома их встречал совсем не тот прием, которого ожидали. Нечто подобное происходило и у нас после Афганистана, но в Штатах все было острее. Доходило до того, что приехавшие переодевались прямо в аэропорту в гражданское, чтобы избежать эксцессов. Почему так произошло? И удалось ли ветеранам адаптироваться к мирной жизни? Вопросы непраздные для любой страны, не понаслышке знакомой с военными конфликтами.
А начиналось все со спецоперации против распространения коммунистической заразы в Индокитае. К началу 1960-х на месте когда-то единого Вьетнама вели гражданскую войну две республики, разделенные по 17-й параллели. На севере — ДРВ, демократический Вьетнам, где правила Компартия Хо Ши Мина, а на юге — Республика Вьетнам (РВ), которой, как ехидничали соседи, управляла коррупция. «Северян» поддерживали Китай, Северная Корея и СССР. А Штаты сделали ставку на «южан»: раз антикоммунисты — значит, свои. И стали им помогать: на снимке от 12 октября 1961 года президент Джон Кеннеди в Форт-Брэгге беседует с военными советниками, десантниками 82-й дивизии, перед отправкой во Вьетнам.
Фото из открытых источников
Предполагалось, что спецоперация продлится год-два. Не получилось. Как не удалось и сохранить иллюзию, что «хорошие парни» всего лишь помогают местным отрядам самообороны искать партизан (фото справа, 1964-й). На самом деле партизаном, противником ненавистного многим режима, в РВ был каждый второй — американцы, по сути, вели войну с населением. Неплохо, кстати, вооруженным: по «тропе Хо Ши Мина» через Лаос в Южный Вьетнам шло оружие из ДРВ. Победа явно ускользала от «первой армии мира». Пришлось прибегнуть к сильному средству...
Фото из открытых источников
«Когда дым и кровь сражений вломились с телеэкранов в мирные жилища, люди оцепенели от ужаса» — так историк Филипп Дэвидсон описывает шок, испытанный в США при виде первых бомбардировок Северного Вьетнама в марте 1965-го. Началось полномасштабное вторжение. На смену благостным картинкам пришли реальные: разбомбленные города, сожженные напалмом деревни, химические атаки, когда над джунглями распыляли токсичный «оранж» (на фото вверху).
Конечно, властям не нравились эти трансляции. Но куда денешься — Первая поправка! Президент Линдон Джонсон, сменивший убитого Джона Кеннеди, не раз пытался провести закон, запрещавший оглашать хотя бы военные потери. Куда там! Против были не только противники войны, но и ее сторонники: а как же свобода слова? Да и самих сторонников за четыре года стало поменьше: 55% населения вместо 83% вначале. Кто-то сетовал, что спецоперация затянулась, другие — что не хотят, чтобы умирали «наши мальчики», гибли мирные жители, дети...
Тем временем надвинулся очередной призыв в армию, ставший рекордным по количеству уклонистов. А всего за время войны от призыва увернулись больше полумиллиона человек. В их числе, кстати, и Дональд Трамп (как потом выяснилось, его медицинская справка была фиктивной). Распространенной формой отказа от призыва было сжигание призывных карточек. Конгресс даже принял поправки, предусматривающие за это до трех лет тюрьмы, и 8,5 тысячи человек отсидели за решеткой. Чтобы избежать призыва, молодежь уезжала в Канаду, бежала в Швецию — в общей сложности таких оказалось больше 100 тысяч.
Оба снимка (внизу) сделаны у входа в федеральный суд в Бостоне. Слева — 1965 год, разъяренная толпа пытается добраться до 18-летнего Дэвида Дэнсона, после того как он и его товарищи сожгли призывные повестки. А справа год 1969-й. Доктор Спок, автор знаменитого бестселлера для родителей, выходит из суда, где его судили за то, что он давал консультации желающим уехать в Канаду. Спока встречают почти как героя. Что же так изменило общественное мнение?
Фото из открытых источников
1968-й. По словам Шона Равива, обозревателя журнала Smithsonian, это был год, который разрушил сознание Америки. Не только накалом антивоенных выступлений, которые выплеснулись за пределы страны, захлестнув весь мир. Нечто невообразимое творилось и в зоне боевых действий, где у США резко выросли потери. В ответ американские пехотинцы жестоко расправлялись и с партизанами, и с мирными жителями. Кульминацией стала трагедия деревенской общины Сонгми, где были убиты 504 мирных жителя, из них 210 детей в возрасте до 12 лет. Жертв могло быть больше, но резню остановил экипаж разведывательного вертолета, оказавшийся неподалеку.
Снимки, сделанные на месте бойни, потрясли телезрителей в США не меньше, чем найденная журналистами информация об участниках резни. Оказалось, некоторые из них попали в армию по «проекту 100 000» — программе, инициированной министром обороны Робертом Макнамарой. Он предложил набирать призывников, которых до этого забраковывали из-за низкого IQ. Теперь же в связи с нехваткой людей из-за серьезных потерь на войне их стали призывать, обучать и направлять во Вьетнам.
Результаты, увы, оказались печальны. «Дебилы Макнамары», как прозвали этих призывников, не умели справляться с эмоциями и стрессами и нападали даже на сослуживцев. С их появлением связывают и невиданное в американской армии прежде явление — фрэггинг: убийство солдатами командиров. За вьетнамскую кампанию было 800 таких случаев, погибли 86 офицеров и 700 ранены. «По всем видимым признакам, — пишет полковник ВДВ США в армейском журнале, — наша армия в Южном Вьетнаме приближается к состоянию коллапса, когда солдаты и целые подразделения отказываются идти в бой, а убийства офицеров и потребление наркотиков становятся обычным явлением».
Это к тому, чтобы понимать, какими ветераны той войны возвращались домой. В общество, где поддержка войны к тому времени составляла лишь 27%.
Позже тому явлению дадут название «вьетнамский синдром». Кому-то из вернувшихся с войны повезло устроиться на работу, но у большинства не получалось. Именно на первые два-три года пришлось почти 55 тысяч самоубийств (и убийств!) и полмиллиона попыток суицида. Государству пришлось реабилитировать образ «вьетнамца» (а это 2,7 млн человек плюс их семьи!): пособия на получение образования, выплаты за каждый месяц на войне, программа страхования жизни, медицинская реабилитация, социальные программы. Но сколько судеб было загублено, подсчитать невозможно.
А в 1984-м в Вашингтоне, недалеко от мемориала Линкольну, появился Мемориал ветеранов войны во Вьетнаме. На отполированной стене — 58 256 имен. Вьетнаму та война обошлась более чем в 5 млн жизней.