Богатство нашего языка создавалось в селах и городах на бескрайних просторах людьми самых разных занятий и сословий. А хранителями этой сокровищницы, создателями толковых словарей стали подвижники, рожденные в российской глубинке. Вот только три имени из этого ряда: Виноградов, Ожегов, Скворцов. К ним на родину отправились репортеры «Труда».
Этот маршрут проложить было несложно: три селения, ставшие ныне райцентрами, расположились в относительной близости друг от друга. А объединяет их одно обстоятельство: в каждом из них росли и проникались любовью к русскому языку будущие крупные лингвисты.
Старший из них, академик Виктор Владимирович Виноградов, внес огромный вклад в создание «Толкового словаря русского языка» под реакцией Д. Н. Ушакова. Он же руководил работой по составлению «Словаря языка Пушкина». А родился будущий академик в 1894 году в Зарайске. Его коллега и ученик профессор Сергей Иванович Ожегов, автор выдержавшего почти 30 изданий знаменитого «Словаря русского языка», появился на свет в 1900-м в поселке Каменное Тверской губернии. Ну, а родина профессора Льва Ивановича Скворцова — знаменитый Суздаль. Свой «Большой толковый словарь правильной русской речи» он предварил так: «Моим незабвенным учителям — академику Виноградову и профессору Ожегову».
Ну что, в путь? Первым делом мы отправились в Зарайск, в знаменитый кремль — крепость, построенную в XV веке. На ее территории и расположено здание бывшего духовного училища, где когда-то учился знаменитый русский филолог. Ныне в нем разместился историко-краеведческий музей. А в начале XX века здесь учили «на священника». Вите Виноградову повезло: он рос в семье, ему не было нужды тесниться в переполненных кельях. Поблизости от кремля, недалеко от торговой площади, у самого оврага, обязанного своим существованием речке Монастырке, стоял родительский дом (увы, ныне не сохранившийся). Отец служил настоятелем приходской Троицкой церкви. Здесь и крестили Витю. Отреставрированный изящный храм и сейчас украшает центр города.
Кстати, в этой самой церкви крестили когда-то и предка директора Государственного музея-заповедника «Зарайский кремль» Кирилла Кондратьева. А сейчас он показывает нам копию акта о крещении Виктора Виноградова с указанием имен крестных. Вместе с Кондратьевым мы съездили к зданию педагогического колледжа, названного в честь Виноградова. Есть в городе и улица, носящая имя ученого. В разговоре подмечаем: наш собеседник говорит удивительно образно и красиво. Уверяет, что такой говор издавна присущ жителям Зарайска. Так что выбор сыном священника жизненного пути случился не на пустыре — в здешних местах с давних пор били родники живой, поэтичной речи.
Сергей Иванович Ожегов тоже черпал вдохновение не в столицах. Его отец служил на бумажной фабрике в селе Каменное. Талантливый инженер-технолог, он усовершенствовал местную бумагоделательную машину. Рассказывают, именно на ней произвели бумагу, на которой в 1949-м впервые отпечатали прославивший его сына словарь.
Семья Ожеговых жила в солидном доме, где размещались квартиры инженерно-технического персонала фабрики. Здание, оформленное в псевдорусском стиле, с примкнувшими к нему деревянными флигелями, достояло до наших дней. Но вскоре оно исчезнет, поскольку находится в аварийном состоянии. Жильцов уже выселили. Правда, на первом этаже мы встретили даму с собачкой. Говорит, ей больше негде жить. Она-то и рассказала нам, что перед выселением жильцов с их дома сняли две мемориальных доски. Одна сообщала, что здесь провел детские годы знаменитый филолог Ожегов. А вторая — о том, что этот дом в конце XIX века посещал, останавливаясь у друга, будущий пролетарский писатель Максим Горький.
Бывал Горький и на фабрике, где встречался с ее хозяйкой Юлией Кувшиновой. Это благодаря ее стараниям предприятие процветало. На средства Юлии Михайловны возвели больницу, баню, народный дом, торговый пассаж, смахивающий на шикарный парижский магазин. Местные жители преклонялись перед Кувшиновой. Благодарность людей была так велика, что уже в 1938-м, на фоне массовых репрессий, село Каменное по просьбе местных рабочих стало городом Кувшиново. И сейчас в центре города стоит памятник героине каптруда. А в честь Ожегова названа тихая улочка, спрятавшаяся среди деревянных домиков.
Маленький Сережа уехал отсюда в девять лет. Его отец получил в Петербурге хорошую должность на фабрике, ныне известной как Гознак. Сохранилась открытка, которую отправила Кувшинова в Петербург крестнику Сереже Ожегову. Она написана 1 января 1910 года: «Милый Сережа, поздравляю тебя и папу. Желаю вам всего наилучшего. Ты, вероятно, совсем большой; пожалуй, и не узнаю тебя. Любящая тебя Кока» (так называли Кувшинову близкие люди).
Бумажная фабрика и сегодня является градообразующим предприятием. Напоминает о былом и уютный деревянный вокзал, построенный, как и многое в городе, до революции. Раз в неделю отсюда отправляется поезд в сторону расположенного в 50 км города Осташкова. Представьте: этот путь занимает пять часов! Но куда спешить? Здесь торопиться не принято.
Вот и мы отсюда не спеша отправляемся во Владимирскую область, в знаменитый Суздаль, где в 1934 году родился ученик Ожегова, тоже ставший прославленным филологом, — Лев Иванович Скворцов. Детство его прошло на улице, звавшейся Щипачихой. Когда-то здесь находилась таможня, где «щипали» — проверяли товары у проезжавших купцов. Потом улице дали имя Льва Толстого. Под влиянием детских произведений великого писателя в суздальском мальчике пробудилась страсть к чтению. Директор суздальской школы № 1 Сергей Александрович Юдин рассказывал нам, как, получив книжку в городской библиотеке, Лева прочитывал ее по дороге домой и на полпути возвращался обратно за новой. Бывало, библиотекарша, не веря в такое скорочтение, просила паренька пересказать книжку — и тот без запинки излагал ее содержание. Теперь в школе создан мемориальный кабинет Льва Ивановича, где среди экспонатов хранится «список Скворцова»: перечень книг, не вошедших в школьную программу, но которые, по мнению составителя, должен прочитать каждый школьник. Но, конечно же, главные экспонаты — это толковые словари, выпущенные под редакцией Скворцова. Последний не закончен, Лев Иванович остановился на букве «М». Смерть помешала ему довести эту редакцию словаря до конца.
Память о Льве Ивановиче увековечена в Суздале мемориальной доской на здании местной библиотеки. А вот дом, где родился профессор, не сохранился — на его месте теперь красуется отель. А напротив недавно отреставрированная церковь Бориса и Глеба.
Зарайск, Кувшиново, Суздаль — маленькие родники могучей реки великого русского языка. А сколько их в нашей России!