"ГУСАРСКАЯ БАЛЛАДА" СТО ЛЕТ СПУСТЯ
Осерчала я на телевизионщиков. Пригласили меня, 92-летнего человека, на передачу. Думала, про то, как я воевала, что повидала. А они под лампой на жаре три часа продержали, аж глаза мои заболели, и ну потом всякие глупости выспрашивать. Как, мол, я у себя в танке переодевалась? И как у меня там с мужчинами? Про сексализм какой-то...
А меня этим не смутишь, я всю жизнь с мужиками. Но не в том смысле, как им всем интересно. Я ведь родилась в узбекском кишлаке, и первая научилась водить трактор. Потом и комбайнером, и трактористом, и водителем была - всю жизнь с любой техникой на "ты". Вышла замуж, двоих детей родила, но вскоре умерли они - и остались мы с мужем вдвоем. Началась война, он - на фронт. А я что, хуже? Не взяли. Я психанула и говорю себе: не на ту напали! Под ноль подстриглась, в мужское оделась - и в военкомат. Стала Сашей Ращупкиным. Через два месяца окончила в Подмосковье курсы водителей-механиков, попала в танковый корпус 62-й Армии Чуйкова. Что я женщина, знали только командарм и полковой врач, но они тайну мою хранили до последнего! Даже командир танка моего не знал. Воевали мы крепко, много смертей, крови повидали. Но знаете, мне с мужчинами всегда легче было общий язык находить, чем с женщинами. Да и технику я люблю, хорошо в ней разбираюсь. Вот помните фильм "Гусарская баллада"? Так это про меня, точно! Тогда такое время было, мы все хотели умереть за Родину. А меня вдруг не пустили на фронт. Как и ту барышню. Нет, наша женщина всегда своего добьется. Ну воевала я так до 1945 года. А потом под Бунулау попали в наш танк прямой наводкой. Машина загорелась, меня ранило, без сознания была. Меня мои мужики спасли, и когда горящую одежду снимали - тут конфуз и вышел. Прихожу в себя, а они глаза отводят. Но, помню, несли очень бережно, как хрустальную вазу. Небось Сашку-механика так бы не несли, черти! После войны тоже и шоферила, и хлеб убирала. Потом муж мой умер, осталась совсем одна, после того ранения детей иметь не могла. Из родни у меня одна двоюродная сестра с детьми в Ташкенте осталась, но как к ним попадешь? Хорошо вот друзья, соседи, школьники и учителя из 29-й школы не забывают.
Но на звонки с телевидения я больше не ответчица. Ведь я себя даже не увидела! Обещали же позвонить, время назвать, чтобы мои друзья, соседи посмотрели.
А в остальном все у меня хорошо. Скоро Новый год, я всех поздравляю и желаю счастья, здоровья и мира.
Александра РАЩУПКИНА, ветеран Великой Отечественной войны, водитель-механик танка Т-34
Самара
В АКТЕРСКОМ ДЕЛЕ ГЛАВНОЕ - ВОВРЕМЯ ПОДКРЕПИТЬСЯ
Здравствуйте, уважаемые! Я много лет вашу газету выписываю, с интересом читаю, иногда с вами спорю, иногда соглашаюсь, а написать решила впервые. Прочла недавно ваш опрос о сериалах и не выдержала - прямо мои мысли! Я тоже помню, как мы первый раз смотрели "Семнадцать мгновений весны". Его и сейчас смотреть интересно. А вот новый "Тихий Дон" я и до середины не досмотрела, все там неправильно. Да и другие нынешние сериалы не лучше - на следующий день и не вспомнить, о чем был фильм. Разве настоящее кино таким бывает? Я артистам это прямо в глаза говорю. Не в телевизор, конечно, не подумайте чего такого. Просто я работаю поваром на киностудии "Мосфильм". И как прибегут актрисульки перекусить, начинаю с ними спорить. Ну не может главная героиня в "Волчице" так говорить! А вот Аня Ковальчук мне очень нравится. Сразу ей веришь.
Уж я-то повидала актеров в своей столовой за 15 лет. Привередливые - не соскучишься. Один на диете, другой вегетарианец, третьему баранины подавай с черносливом. Поэтому каждый день только разных салатов мы 20 видов готовим, не считая всего остального. Потом еще обеды фасуем на съемочные площадки - по 200 - 300 штук. Стараемся все вкусно готовить, приятно же, когда тебя похвалят. Думаешь - вот известный человек, вся страна его знает, а мой борщ ему понравился. Дима Харатьян такой. Стоит в очереди, шутит всегда, молодых девушек подкалывает и нас веселит. Сегодня он поздно прибежал, у нас уж все подмели, как Мамай прошел. Дай, говорит, Михална, хоть чего-нибудь пожевать! Я ему супчика налила - доволен, ест с аппетитом. А молодые звезды сплошь с выпендрежем пошли. Вот есть такой Сергей, фамилию забыла. Он в сериале "Всегда говори всегда" какого-то шефа играет. Ну вечно недоволен. Видно, в роль вошел, как в штопор, так там и остался. Я ему и сказала: "В столовке каждый может командовать, ты в жизни человеком стань да играть научись". Обиделся, что-то давно его не видать. Может, и зря я с ним так? Ничего, голод - не тетка, придет. А уж я его таким харчо накормлю - все мне простит!
Надежда СЕМЕНОВА, повар киностудии "Мосфильм"
Москва
БЕЛЫЙ СНЕГ - КАК ЖИЗНЬ БЕЗ ЛЖИ
Сегодня к нам в Салехард прибыла группа экспертов ООН готовить Всемирный доклад о коренных народах Севера. До них морозы стояли под сорок, а тут раз - и всего минус 12. С одной стороны, это хорошо, гостей не заморозили. А с другой - картинку исказило, в минус 40 они бы лучше нас прочувствовали. Для нас, северян, очень важно сохранить свою культуру, традиции, уклад, как бы цивилизация ни наступала. Как и много веков назад, многие здесь и сегодня живут оленеводством, рыболовством, ведут кочевой образ жизни. Они не хотят и не могут жить по-другому. Конечно, мы народ крепкий - а как иначе: условия-то суровые. Но жизнь наша очень даже полноценная, что бы там кому ни казалось. Вот мой земляк Анатолий Прокопович Замятин: шутка ли, ему 4 декабря исполнится 100 лет! Его у нас знают многие, столько хорошего он сделал людям.
Иностранцы спросили, чем северяне отличаются от тех, кто живет на материке. Объяснил им как сумел, в чем наша уникальность: в каждом мы видим Человека. И неважно, кто ты. Придет непрошеный гость - накормим, напоим, спать уложим, ни о чем не спросим. Захочет открыться - сам расскажет, никто в душу к нему не полезет. Помощи попросит - поможем, но навязываться не будем. Сделает что-то плохое - отчитывать не станем, просто отвернемся, молва у нас быстро распространяется. Как о плохом, так и о хорошем. Вот такие мы.
Сергей ХАРЮЧИ, председатель Государственной Думы Ямало-Ненецкого автономного округа
Салехард
Я плакала - зал рукоплескал
Уходя на дежурство, я как всегда попрощалась с мужем Андреем, мамой и сыновьями. И как всегда подумала - до утра. Это было 16 ноября 1996 года. Но в ту ночь взорвали наш дом, дом пограничников. Погибли 69 человек. И я потеряла Андрея, одиннадцатилетнего Геночку, восьмилетнего Павлика и пятилетнего Олежку. Непонятно как уцелели гитара и наше семейное фото - это все, что у меня осталось... Мама чудом выжила и чувствовала себя виноватой, хотя и стала инвалидом. Моя жизнь раскололась на "до" и "после". Потом настал момент, когда слез не осталось. Всякое на ум приходило. Но что будет с мамой без меня? Смотришь на соседей - и у них такое же горе. Чтобы выстоять и не сойти с ума, надо помогать другим, это я быстро поняла. Другого средства нет. В наш Каспийск приехал пограничник, тоже Андрей. Активный такой. Организовал комитет помощи семьям, собирал для них деньги. Мы познакомились. Однажды он мне сказал, что всю жизнь искал такую. А я поняла, что мне нужен ребенок, иначе сойду с ума.
Сережа родился в 1998-м. Потом, друг за другом, Сашенька и Вовочка. Они ходят в ту же школу, в тот же детский сад, что и мои погибшие сыновья. Сергей музыкален, как и Геночка, и играет на его гитаре, той самой. Он играет, я плачу... Сережа увлекается спортом, желтый пояс по тхэквандо. Конечно, эти мои дети никогда не заменят тех. Половина моего сердца умерла с ними. Но эти дети спасли меня, вырвали из горя, я живу. Те женщины, которые прочтут мое письмо и у которых тоже какое-то горе, пусть знают: нельзя падать духом. Никогда.
Сегодня, 30 ноября, всемирный День матери. Сотни женщин собрались в Колонном зале Дома союзов. У одной сын погиб в Афганистане, у другой в Чечне, у третьей ребенок - инвалид. Они рассказывали о себе и о своей жизни. Потом на сцену пригласили меня. Я была в форме, с наградами. Когда стали рассказывать мою историю, я расплакалась. Зал уже аплодирует стоя, а я не могу остановиться, плачу, и все. Тогда женщины из зала стали передавать мне свои букеты, так много, что пришлось сложить у сцены. Что я сказала им? Понимаете, весь зал был как один человек. Все так остро чувствовали и понимали друг друга, что много слов и не нужно было. Я сказала, что мой старший сын Сергей мечтает стать военным летчиком, Александр - генералом-пограничником, а Володя - адмиралом. Сказала, что мои малыши вырастут и будут служить России. За себя и за своих погибших братьев.
Елена ЗАЛОВА, военврач пограничного управления ФСБ России по Республике Дагестан
Каспийск
ТАКОГО ДРУГА ЕЩЕ ПОИСКАТЬ
Наш лабрадор Оникс уехал сегодня в Новосибирск. Редких способностей пес, таких даже в нашем питомнике мы видели немного. Ведь жить и помогать человеку, который не только не видит, но и не слышит, и говорить не может - это целое искусство, к нему свой собачий талант требуется. Его, как и остальных 65 его одноклассников, мы учили почти 8 месяцев. И вот такой прекрасный результат. А вообще за 46 лет работы нашей республиканской школы восстановления трудоспособности слепых и подготовки собак-поводырей ВОС мы воспитали больше 4,5 тысячи таких животных. И, доложу я вам, они пообразованнее многих людей будут.
Сегодня с раннего утра 12 инструкторов приступили к работе. Сначала минут 30 - 40 собаки у нас гуляют, а потом - в город. Им нужно научиться ходить по тротуару, по краю проезжей части, не пугаться машин, резких звуков, уметь обходить ямы, открытые люки, любые препятствия. Особая наука - езда в электричках, автобусах и поход на рынок. Здесь собаке нельзя без причины рычать или лаять, реагировать на других животных и много еще чего нельзя. Кормим мы их хорошо, самым лучшим, делаем прививки, купаем. Воспитание и содержание одной такой собаки в год обходится в 300 тысяч рублей. Но слепые люди получают собак-поводырей бесплатно. Вот и сегодня к нам приехали и поселились в гостинице трое слепых, будущие хозяева собак. Им предстоит для начала выбрать себе четвероногого друга - овчарку, европейскую или немецкую, или лабрадора. Затем начнется притирка друг к другу: будут всюду вместе ходить, привыкать к голосу, к командам. Наконец каждому предстоит сдать свой экзамен: собаке - на разумное послушание, хозяину - на управление хвостатым поводырем. Это непросто... Но уж кто получил такую собаку, считают себя счастливцами. И правильно: это же не только отныне твои глаза и уши, но и самый надежный и преданный друг.
Олег ИСАЕНКО, инструктор школы собак-поводырей, д. Черная Балашихинского района Московской области
ПРИВЕТ, КАЗАКОВА!
Здравствуйте! Вообще-то я никогда никуда никаких писем не пишу, хотя всю жизнь отличница по жизни, была когда-то страшной активисткой: командиром звездочки, председателем совета отряда, комсоргом, даже в райкоме партии работала. Пишу вам исключительно из-за даты, из-за необыкновенного дня 30 ноября. Однозначно лучшего в жизни. Все началось в Стерлитамаке в девятом классе. К нам в школу пришел новенький. Не в наш класс, а в математический, а я училась в английском. Он приехал из Каунаса. С этого дня я потеряла покой. И не красивый совсем. Среднего роста, худенький, а нос и вовсе кривоватый, будто сломанный. Одет, правда, с иголочки: вельветовые штаны, носки красные, очки круглые - хипово. Он на меня постоянно посматривал, но так и не подошел ни в девятом, ни в десятом классе. Не поверите, никогда я о нем не забывала. Он был нереализованной мечтой. Я окончила романо-германскую филологию ЛГУ с красным дипломом, аспирантуру, он, знаю, оптико-механический, и тоже в Ленинграде. Я даже специально прохаживалась мимо института - мало ли?! Потом вышла замуж. Неудачно. Что называется, не такого мы хотели. А мой герой, говорили, уехал на Северный Полюс, потом разошелся с женой и вернулся к матери в Башкирию. Я теперь мотаюсь между Питером и Амстердамом. 25 ноября на свадьбу племянницы в Уфу прилетела. Гуляли, вспоминали прошлую жизнь. И ни разу он мне не вспомнился. 30-го села в самолет на Питер, а рядом - МОЙ Сергей?! У меня место 4-е "А", у него - 4-е "Б". Улыбнулся и вдруг руки так потянул к лицу, поцеловал в щеку и говорит: "Ну привет, Казакова..." Будто всю жизнь мы с ним вместе прожили. А прошло-то 26 лет.
Ирина КАЗАКОВА
Петербург
ИГРЫ ПАТРИОТОВ
Весь день мы на "ласточках" - четырехмоторных Ил-38 - бороздили небо над Тихим океаном. Искали иностранные подлодки, которые любят отираться вблизи наших морских границ, и занимались "вскрытием надводной обстановки", как по-военному называется воздушная разведка. Имели конкретный приказ: "Найти авианосец "Китти Хок" ВМФ США, который, по данным разведки, находился где-то в Японском море. Только вот где?
Спускаемся к югу Японского моря. Там сплошные "засветки" - гроза, молнии, мощные кучевые облака. По инструкции летать запрещено. Повел группу курсом на север. И вскоре вижу: в небе американские истребители Ф-18, которые базируются только на корабельных палубах. Стало быть, и авианосец недалеко. На этот раз американцы элементарно прозевали наше появление. Зона перехвата у их истребителей 400 - 500 километров. А встретили они нас всего километров за 100 от авианосца. Так что мы им свалились буквально как снег на голову. Знай наших!
У военных летчиков всех стран есть договоренности. Например, в целях безопасности к авианосцам нельзя приближаться с левого борта: оттуда взлетают палубные истребители. К правому борту можно, но не ближе пяти километров. А к корме и носу - вообще не ближе десяти. Но нам же важно номера бортовые на самолетах зафиксировать, чего наша видеоаппаратура с такого расстояния не позволяет. Вот и приходится рисковать, подлетать поближе. Задача не из легких, тем более что "Китти Хок" этот уже нами "ученый", и не раз. Помнится, в 2000-м две наших "сушки" незаметно прошли через их локаторы ПВО и пролетели прямо у него над палубой. Шума было! Они-то решили, что это атака, стали уже топливные коммуникации перерубать... Ну потом у них там, видно, сделали оргвыводы, изучили наши приемы и теперь всегда стараются максимально осложнить нам действия.
В этот раз "Китти Хок" буквально прижался к морской границе Японии - за японскую-то границу нам залететь нельзя ни в коем случае. Но в то же время надо было построить маневр так, чтобы не провалить задание. Когда наши "ласточки" начали летать вдоль борта авианосца и фотографировать, с палубы поднялись истребители и вертолеты. И давай мельтешить в воздухе, обзор нам загораживать. Но никто у них в панике по палубе не бегал и вообще никакой агрессивности не проявлял. Наоборот, махали нам руками, смеялись, фотографировали. В общем, "холодная война" в прошлом, каждый делает свою работу. Задание мы выполнили, командование флота довольно, на снимках четко видны американские самолеты с номерами.
Так вот, за этот удачный вылет мне объявили... выговор. Американцы мгновенно прислали ноту протеста в наш МИД. А когда их истребители нам "садятся на крыло", хотя ближе чем на пятьсот метров подлетать не должны, наши почему-то нот не шлют...
Вадим ЕКИМОВ, командир Ил-38, заместитель командира полка
Владивосток
САЛАТ, СКАНДАЛ И ШЛЯПКА
Настоящая женщина может из чего угодно сделать салат, скандал и шляпку, говорят французы. Со скандалами у меня плохо, а салат и шляпку - пожалуйста. Сколько головных уборов я сделала за 27 лет! Шила для цирковых артистов Бернацких, династии Бекбуди, Куклачеву и котам его делала красные колпачки-цилиндры. Одна из знаменитых кепок Олега Попова - тоже моя работа. Попов даже на примерку не приходил, ему сразу подошло. А может, и не очень, просто время ему было дороже. Человек же может потерпеть - это как героиня Раневской Маргарита Львовна в фильме "Весна" говорила, примеряя шляпку: "Все же красота - это страшная сила!" А вот животному не объяснишь. Поэтому шлемы для шимпанзе дрессировщицы Маргариты Брэды пришлось примерять не раз и не два. Надо чтобы головной убор плотно прилегал к голове и в то же время не мешал животному: чтобы отверстия для ушей были на нужном месте. Словом, хлопотная была работа. Получилось живенько, с пампушками, блестками, поролоновыми шариками. Но служили недолго: надели их сегодня обезьянки на первое представление, а после сами же все и раздраконили. Интересно, это они из эстетических соображений или я таки с размером не угадала?
Кира ЛАЗАРЕВА, закройщик экспериментальных мастерских Центра цирковых искусств
Москва
Следующий сеанс связи - 31 декабря. Пишите!
Наш адрес: Настасьинский переулок, д. 4, Москва, 127994.
Адрес электронной почты: letter@trud.ru

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

В ответ на террористические акты правящего на Украине политического режима Вооруженные силы России нанесли массированный удар по украинским военным объектам. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

По случаю майских праздников мы семьей собрались на мою малую родину, навестить старых друзей и положить по венку на родительские могилы. Дела житейские и привычные, но с недавних пор небезопасные,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

Мошенники придумали схему кражи персональных данных при помощи фейковых писем с предложением проверить график отключения горячей воды. Об этом рассказал ТАСС заместитель председателя комитета по строительству и ЖКХ Государственной думы Сергей...

Эту фотографию сосредоточенного Маршала Победы Георгия Жукова перед подписанием Акта о безоговорочной капитуляции Германии, которую сегодня печатает «Труд», раньше не видел никто. Даже ее автор — военный...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...

Александр Бастрыкин, председатель Следственного комитета РФ — Сейчас переизбыток насилия на экранах и в интернете. Это явно не те ориентиры, к которым нужно стремиться. Уровень преступности несовершеннолетних...

В Москве на Ленинградском проспекте, 46 расположилась школа № 152 — последний островок памяти для ветеранов утратившей московскую прописку Военно-воздушной академии имени Жуковского. Среди выпускников которой,...

На майские праздники, по данным ВЦИОМа, 3,1 млн россиян (17%) отправились в путешествие по стране. Не так уж и много, если сравнивать с теми, кто жарит шашлыки и копает грядки на дачах (30%)...