- Когда меня спрашивают, какая страна самая великая на свете, я отвечаю: взгляните на карту мира, - говорит Такэси Танака о России. - Но если меня спросят, какая из стран моя самая любимая, мое сердце, наверное, разорвется пополам. Вот есть Япония и Россия. Обе мне дороги. Везде я дома. Однако Россия пробуждает во мне странное чувство. Его можно назвать сопричастностью. Ваш народ еще не совершил того, что делает страну единым целым. Он еще не осознал свое величие. Русское величие другое, отличное от японского. Японское - яростное, монолитное. Русское - спокойное, глубокое, соборное. Оно - для всех.
Такэси Танака едва вошел в призывной возраст, когда советские войска подошли к Берлину. Он происходил из хорошей японской семьи, но даже отпрысков уважаемых фамилий забирали в то время в армию - дать последний бой американцам, канадцам, китайцам, русским и вообще всем. Германия готова была капитулировать, Страна восходящего солнца оставалась один на один с коалицией сильнейших государств мира. Надеялись только на непобедимый самурайский дух. Вот в эту-то армию и отправили молодого Танаку.
Все произошло очень быстро. Квантунцев просто раздавили танками и закидали бомбами. Танака попал в плен на поле боя. Все японские пленные были отправлены на Колыму и Индигирку валить лес. Танаке, можно сказать, повезло: его лес находился значительно южнее тех страшных сусуманских мест, где умирали восемь из десяти заключенных. Он выжил. И тут с ним приключилось первое чудо. Он... полюбил Россию.
- Нас содержали отдельно от массы советских заключенных. Можно сказать, условия у нас, японских пленных, были лучше, чем у остальных. Хотя насколько может быть один ватный полушубок лучше другого такого же на морозе, когда на лету замерзает плевок? Нас кормили тем же, чем и других, - хлебом и жидким супом. В японских бараках, правда, не было блатарей. Блатари - это ужасно. Они терроризировали советских заключенных. С нашими у блатных тоже иногда случались стычки, но они быстро поняли, что с японцами шутки плохи. Японский солдат, тем более офицер, не боится смерти. К тому же мои соотечественники несравненно лучше владели холодным оружием.
Когда пришло время репатриации, Танака не задумываясь поехал на Родину. Собственно, задумываться ему никто бы и не позволил - всех военнопленных депортировали в обязательном порядке. Кроме тех, кто навсегда лег в вечную мерзлоту.
В Японии бывший квантунец и бывший советский зэк Такэси Танака узнал, что семья его давно похоронила. Работы нет. Он не отчаялся и решил пойти в журналистику. Такэси печатался, публиковал воспоминания о России - пока с ним не приключилось другое чудо: он вдруг обнаружил в себе неожиданные способности к музыке. Причем к музыке, слышанной им в лагерях - шансонной, блатной. Неожиданно для всех и для самого себя Такэси Танака принялся переводить песни русских уголовников на родной язык. Оказалось, что их смысл (тоска по загубленной судьбе, одиночество, несправедливость мира) очень созвучен японской душе. Простые русские блатные аккорды тоже оказались универсальными. Танака бренчал на гитарке по разным токийским залам, пока не поразил публику новым музыкальным инструментом. Он сам изобрел его и назвал "танака".
Аппарат похож на аккордеон, только строй клавиш и кнопок на нем совершенно особенный. К тому же инструмент меняет громкость звучания в зависимости от наклона тела играющего. Вскоре вокруг Такэси организовалось сообщество людей, которых тоже тянуло к русской культуре.
- Большинство русских, что встречались мне на жизненном пути, носили в себе некий тлеющий огонь. Это способность души к взрыву. Это не священное японское сатори, когда душевные силы устремляются ввысь, а мгновенное и очень обширное духовное раскрытие человека. Так создаются великие произведения, так совершаются подвиги. Русские, наверное, самые способные к таким прорывам люди на земле.
Прошли годы, и Танака явил Японии свое третье чудо. Он вышел на пенсию, продал имущество, а что не продал - бросил, и уехал из Японии навсегда. Журналист и музыкант переселился в Хабаровск. Купил себе квартирку в самом центре города и превратил ее в маленький кусочек Японии. Я иногда бываю у него - когда он или его соратники дают домашние концерты. В квартире низенькие диваны и столы. На окне несколько бонсаев - декоративных вязов и сакур (десять лет выращивал). На стенах висят картинки укиеэ - сам рисовал. Танака выписывает с родины особенно редкие ингредиенты национальной кухни. Денег ему хватает. А занимается он самым спокойным, а главное, любимым делом. Он сочиняет. Сочиняет музыку, хокку, переводит. У него постоянно кто-то гостит - местная интеллигенция, художники, филармонисты. Частенько наведываются соотечественники, в том числе и очень знаменитые (например, прима токийских подмостков Миюки Исибаси). Старик держится молодцом. Ему уже далеко за восемьдесят, но он всегда с радостью махнет чашечку сакэ и выкурит сигаретку. Да и женщины... впрочем, это досужие сплетни его соседок по подъезду.
И только иногда на Такэси Танака накатывает хандра. Тогда он одевается, выходит на бульвар и бредет по направлению к Амуру. Может, думает о судьбе?
- Никакой жизненный опыт не бесполезен. Более того, он бесценен. Моя война, плен, лагеря, освобождение, моя работа, сочинения, музыка, моя жизнь в Японии и России - все это обогатило меня. Я узнал два мира.
В бесконечной пустоте, куда моя душа вернется как домой, после смерти, Япония и Россия соединятся в один континент. И он ляжет в основание жизни следующей. Я знаю, русские верят в судьбу. Они говорят: "Видно, так на роду написано". Это очень по-японски. Но есть еще кое-что. Пройти через жизнь, не ободрав с себя всю кожу, вряд ли возможно для настоящего человека. Но людям дан верный компас. Это внутренний голос. Если идти по нему, он приведет тебя к твоей звезде. Когда сердце говорит: "В путь!" - значит, надо встать и идти.

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

По случаю майских праздников мы семьей собрались на мою малую родину, навестить старых друзей и положить по венку на родительские могилы. Дела житейские и привычные, но с недавних пор небезопасные,...

В ответ на террористические акты правящего на Украине политического режима Вооруженные силы России нанесли массированный удар по украинским военным объектам. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

Мошенники придумали схему кражи персональных данных при помощи фейковых писем с предложением проверить график отключения горячей воды. Об этом рассказал ТАСС заместитель председателя комитета по строительству и ЖКХ Государственной думы Сергей...

Эту фотографию сосредоточенного Маршала Победы Георгия Жукова перед подписанием Акта о безоговорочной капитуляции Германии, которую сегодня печатает «Труд», раньше не видел никто. Даже ее автор — военный...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...

В Москве на Ленинградском проспекте, 46 расположилась школа № 152 — последний островок памяти для ветеранов утратившей московскую прописку Военно-воздушной академии имени Жуковского. Среди выпускников которой,...

Александр Бастрыкин, председатель Следственного комитета РФ — Сейчас переизбыток насилия на экранах и в интернете. Это явно не те ориентиры, к которым нужно стремиться. Уровень преступности несовершеннолетних...

На майские праздники, по данным ВЦИОМа, 3,1 млн россиян (17%) отправились в путешествие по стране. Не так уж и много, если сравнивать с теми, кто жарит шашлыки и копает грядки на дачах (30%)...