Ровно 50 лет назад, 2 декабря 1966 года поисковики, обнаружившие неучтенное захоронение воинов на 41-м километре Ленинградского шоссе (поворот на Звенигород), поместили останки в гроб, у него выставили почетный караул, который, сменяясь, нес вахту ровно сутки. А 3 декабря, в полдень, Неизвестный Солдат тронулся в свой последний земной путь — к Кремлевской стене. С тех пор ему отдают честь главы государств и послы, военачальники и рядовые, москвичи и гости великого города. С 12 декабря 1997 года здесь выставлен пост № 1. Ни бюста, ни имени нет на могиле, лишь надпись, предложенная Сергеем Михалковым: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен».

Но у меня было и имя, и звание. Я знаю, кто я. Помню, кем был на фронте и как погиб. Я, Неизвестный Солдат, был военным дорожником, рядовым войны. И от меня тоже зависело, где остановится враг. Он остановился там, где умер я, сраженный посреди ВАД-12 — военно-автомобильной дороги, соединявшей Москву и Ленинград.

Перед этим я успел увидеть, как упал прикрывавший меня с воздуха, сбитый «мессерами» неуклюжий дальний бомбардировщик. Говорят, такие летали в августе 41-го бомбить Берлин. А с высотки дорогу прикрывало орудие, и я запомнил усатого наводчика, который на ходу поделился со мной куском хлеба. Через несколько минут его орудие разметало вместе с расчетом, и останки наводчика вполне могли быть на моем месте, стать тем Неизвестным Солдатом, которому теперь отдают почести маршалы.

Им мог стать и кто-то из танкистов, на моих глазах рвавшихся вперед, в неизвестность — туда, где гудела и гремела навстречу невидимая с дороги сила. Или пехотинец, прильнувший к броне. Я успел отметить: на танковой башне было выведено «За Родину», но боец сидел так, что закрывал собою слово, и потому читалось лишь «За Род». Оказывается, корень в слове «Родина» — «род». Род каждого из нас, встававших насмерть под Москвой — в окопах, на безымянных высотках, на воздушных и танковых рубежах.

Меня похоронили на обочине. Потому меня и нашли в 25-ю годовщину битвы под Москвой, что в 1941-м я остался лежать рядом с дорогой, которую в 60-х принялись расширять. Нашли — и воздали почести, которых не удостаивался ни один из моих погибших товарищей. 8 мая 1967 года из Ленинграда привезли на бронетранспортерах факел с вечным огнем, зажженным на легендарном Марсовом поле. И отдавали мне честь маршалы Победы, еще живые Жуков, Рокоссовский, Батов, Родимцев...

Сам я не успел получить ни одной медали, но в 1995-м к солдатской могиле перенесли знак «Нулевой километр автодорог России». Тех дорог, которые я строил и защищал и которые в последнее мгновение свое закрыл собой. По которым наша страна дошла до Берлина, до Победы. Между прочим, если взять расстояние от Бреста до Москвы и обратно через Брест до Берлина по полету птицы и разделить эти километры на 1418 дней и ночей войны, то получится, что продвигались мы к Победе по 1,9 км в сутки.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...