Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен.
Ровно 50 лет назад, 2 декабря 1966 года поисковики, обнаружившие неучтенное захоронение воинов на 41-м километре Ленинградского шоссе (поворот на Звенигород), поместили останки в гроб, у него выставили почетный караул, который, сменяясь, нес вахту ровно сутки. А 3 декабря, в полдень, Неизвестный Солдат тронулся в свой последний земной путь — к Кремлевской стене. С тех пор ему отдают честь главы государств и послы, военачальники и рядовые, москвичи и гости великого города. С 12 декабря 1997 года здесь выставлен пост № 1. Ни бюста, ни имени нет на могиле, лишь надпись, предложенная Сергеем Михалковым: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен».
Но у меня было и имя, и звание. Я знаю, кто я. Помню, кем был на фронте и как погиб. Я, Неизвестный Солдат, был военным дорожником, рядовым войны. И от меня тоже зависело, где остановится враг. Он остановился там, где умер я, сраженный посреди ВАД-12 — военно-автомобильной дороги, соединявшей Москву и Ленинград.
Перед этим я успел увидеть, как упал прикрывавший меня с воздуха, сбитый «мессерами» неуклюжий дальний бомбардировщик. Говорят, такие летали в августе 41-го бомбить Берлин. А с высотки дорогу прикрывало орудие, и я запомнил усатого наводчика, который на ходу поделился со мной куском хлеба. Через несколько минут его орудие разметало вместе с расчетом, и останки наводчика вполне могли быть на моем месте, стать тем Неизвестным Солдатом, которому теперь отдают почести маршалы.
Им мог стать и кто-то из танкистов, на моих глазах рвавшихся вперед, в неизвестность — туда, где гудела и гремела навстречу невидимая с дороги сила. Или пехотинец, прильнувший к броне. Я успел отметить: на танковой башне было выведено «За Родину», но боец сидел так, что закрывал собою слово, и потому читалось лишь «За Род». Оказывается, корень в слове «Родина» — «род». Род каждого из нас, встававших насмерть под Москвой — в окопах, на безымянных высотках, на воздушных и танковых рубежах.
Меня похоронили на обочине. Потому меня и нашли в 25-ю годовщину битвы под Москвой, что в 1941-м я остался лежать рядом с дорогой, которую в 60-х принялись расширять. Нашли — и воздали почести, которых не удостаивался ни один из моих погибших товарищей. 8 мая 1967 года из Ленинграда привезли на бронетранспортерах факел с вечным огнем, зажженным на легендарном Марсовом поле. И отдавали мне честь маршалы Победы, еще живые Жуков, Рокоссовский, Батов, Родимцев...
Сам я не успел получить ни одной медали, но в 1995-м к солдатской могиле перенесли знак «Нулевой километр автодорог России». Тех дорог, которые я строил и защищал и которые в последнее мгновение свое закрыл собой. По которым наша страна дошла до Берлина, до Победы. Между прочим, если взять расстояние от Бреста до Москвы и обратно через Брест до Берлина по полету птицы и разделить эти километры на 1418 дней и ночей войны, то получится, что продвигались мы к Победе по 1,9 км в сутки.