На обороте размытой временем (80-летней давности!) моей самой первой фотографии — незатейливая подпись, сделанная, разумеется, мамой: «Дорогому дяде Коле от племянницы Татуси. 2 года и 5 месяцев». Дата отсутствует, но вычислить ее не составляет труда: конец ноября — начало декабря 1941 года. Тогда же снимок был послан из моего родного города Грозного в Подмосковье, где шли ожесточенные бои за столицу. В них участвовал и родной брат мамы, мой дядя — младший лейтенант Киселев Николай Акимович.
И было, конечно,...