- Мне было всего семь лет, когда арестовали папу. А до сих пор больно, - смаргивая слезинки, говорит пожилая женщина с гвоздиками в руках. - "Воронок" приехал за ним утром. Папа пришел проститься со мной. Но мне было так больно за него и за нас с мамой, что я притворилась, будто сплю. Каждая ночь превратилась в муку: я боялась, что "воронок" приедет и за мамой, и тогда меня отправят в детский дом. Когда забрали отца, мама наложила на себя руки от горя...
Им всю жизнь было вдвойне труднее, ведь на плечи каждого из них давила "вина" отца или матери, а то и обоих сразу.
- Мой отец рано ушел из жизни, наверное, потому, что любое его дело продвигалось с огромными трудностями, - сказал Святослав Забелин. - Ведь он был сыном "врага народа". Деда моего, Михаила Георгиевича Забелина, начальника парашютной школы Осовиахима, в 39-м обвинили в участии в "военно-фашистском" заговоре. Вот где-то под этими соснами и березками зарыт после приведения приговора в исполнение...
...У высокого деревянного креста, установленного в прошлом году на "расстрельном кладбище", вырос холм цветов. Многие держат в руках горящие свечи.
- Мы не только сами должны помнить о личных потерях. Мы должны свою память передать другим, - сказал на траурном митинге Арсен Рогинский, председатель правления общества "Мемориал". - К этому дню мы выпустили книгу памяти - "Расстрельные списки. "Коммунарка" - Бутово". Наверное, это единственная возможность поставить надгробие каждому, кто покоится здесь в братской могиле.
...С 37-го года жернова НКВД с особой энергией принялись перемалывать человеческие судьбы. По всей стране возникали спецзоны, предназначенные для массовых захоронений "врагов народа". Тогда и появились страшные кладбища - "Золотая гора" под Челябинском, на окраине Киева - Быковня, Левишовская пустошь под Ленинградом. В Москве на небольшом расстоянии друг от друга были созданы два спецобъекта - в поселке Бутово и близ совхоза "Коммунарка".
Первый предназначался для так называемой "шпионско-диверсионной террористической низовки", там складывал голову, как правило, простой люд. Второй - для "заговорщицкой верхушки", для захоронения бывших сотрудников НКВД, осужденных в "особом порядке" (иногда приговор "расстрел" выносился даже без видимости следствия и судебного процесса). В зоне "Коммунарки" лежат среди других Алексей Рыков, в свое время бывший председателем Совнаркома; Ян Рудзутак, зам.пред.СНК СССР, руководители республик, высшие военачальники, командующие флотами и округами, дипломаты, известные писатели - Борис Пильняк, Артем Веселый...
А когда-то места были благодатными. Уютное место в 30-е годы стало дачей председателя ОГПУ, позже наркома НКВД СССР Генриха Ягоды. До сих пор стоит одноэтажное здание, выкрашенное в маскировочный зеленый цвет. Дача стала самому Ягоде и могилой. В 37-м он был арестован и расстрелян. "Дачу Ягоды - чекистам" - такая запись сохранилась в записной книжке Ежова, в которую он заносил указания Сталина.
- Кое-где внутри на стенах дачи сохранились имена и даты. Здесь еще и пытали, - рассказывает Михаил, житель ближайшего поселка, ведя нас к местам захоронений. - Вся земля изрыта подземными ходами. Наши старики говорили, что к даче машины даже из-под земли выезжали по каким-то тайным тоннелям. Когда ФСБ в прошлом году дачу передавало православной церкви, ходы засыпали. Сейчас в ней священник Свято-Екатерининского монастыря отец Стефаний живет. Службы проводит. Освятили место для храма. Его скоро строить начнут. Грехи предков отмаливать долго придется...
Михаил показывает валяющиеся на пожухлой траве в лесу спекшиеся мотки колючей проволоки - вот она, "ржавая память".
- Пришли, - наконец говорит он. Под осенней листвой явно проступают очертания почти ровного круга диаметром метров в пять. - Ставили людей на край ямы и стреляли... Таких ям много. А есть и большие рвы.
Целый лес - одна братская могила. У людей, отнимая жизнь, пытались отнять и имя, чтобы уничтожить память...
Девушка лет шестнадцати аккуратно вставляет в землю горящую свечку: "Это прабабушке. Она была красавица и хорошо пела. Говорят, я похожа на нее...."
Немного найдется семей, которых облетели стороной "черные воронки"... Не миновала эта беда (если не забывать историю) и нашу редакционную семью.
Ответственный редактор "Труда" Михаил Иванович Попов был арестован 22 июля 1939 года. По обвинению в участии в контрреволюционной организации и в подготовке теракта приговорен к расстрелу 7 июля 1941 года. Реабилитирован 6 июня 1956 года. До этого он проживал по адресу: Потаповский переулок, д. 6, кв. 24.
Мы просим откликнуться тех, кто нам может что-то рассказать об этом человеке.

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

По случаю майских праздников мы семьей собрались на мою малую родину, навестить старых друзей и положить по венку на родительские могилы. Дела житейские и привычные, но с недавних пор небезопасные,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко учит нас не забывать о героях-фронтовиках, об исторической памяти и после праздника. «В стране небывалый патриотический подъем, тесная связь поколений. Нет семей,...

Мошенники придумали схему кражи персональных данных при помощи фейковых писем с предложением проверить график отключения горячей воды. Об этом рассказал ТАСС заместитель председателя комитета по строительству и ЖКХ Государственной думы Сергей...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...

Эту фотографию сосредоточенного Маршала Победы Георгия Жукова перед подписанием Акта о безоговорочной капитуляции Германии, которую сегодня печатает «Труд», раньше не видел никто. Даже ее автор — военный...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...