Стройные ряды двадцатиместных армейских палаток. Брезент старый, ветхий - 1949 года выпуска. Ранним утром из палаток выбегает много ребятни. Вытягиваясь длинной вереницей по дороге, они идут в райцентр, в школу. С собой несут не только учебники, но и мыло - умыться можно только там. Путь неблизкий, более двух километров, но ребята привыкли - живут здесь уже три года. "Главное, ходить в школу стало безопасно, а сначала возили на боевой технике, с прикрытием", - рассказывают мальчишки.
Пока школьники учатся, взрослые обитатели городка занимаются привычными делами: женщины возле палаток стирают, что-то готовят, мужчины идут за гуманитарной помощью. Тушенка, сгущенка, крупа, сахар... Те, у кого запасов провианта хватает, несут лишнюю "гуманитарку" сразу на рынок. Остальные бесцельно бродят меж однообразных брезентовых шатров или просто лежат в своей палатке. Заняться нечем. Работы нет почти ни у кого. За последний год в Надтеречном районе создано 11 тысяч рабочих мест, но беженцам они не достались. Правда, поговаривают, что те не очень-то и жаждали трудоустроиться...
Чувствуется, у людей "чемоданное настроение". Поляна перед лагерем завалена мусором, который никто не убирает: зачем, если скоро уезжать? Несколько палаток уже собраны, остались только деревянные настилы, что служили полом. "По двадцать семей в день уезжают, а всего уже тысяча человек переехала, полторы - остались, - рассказывает комендант городка Тойта Энгакаева. - Если зимой в некоторых палатках ютилось по 35 человек, то теперь - по десять - пятнадцать. Семьи, в которых более пяти детей, и вовсе имеют теперь свое отдельное "тряпичное жилье".
По плану, составленному миграционной службой, все жители городка должны были разъехаться еще к 20 апреля, ведь жилье для них уже подготовлено в Грозном, Аргуне... Однако уезжать хотят не все. Как ни убога жизнь в палатке, но здесь люди получают гарантированное питание, и за этот минимальный набор самого необходимого не нужно платить. Значит, можно не работать. Немало тех, кто три года так и пролежал в палатке, даже не выходя за пределы лагеря. После этого окунаться в нормальную, обычную жизнь, заново привыкать ходить на работу и самим заботиться о своей семье - психологически очень тяжело.
Есть и другая причина нежелания расставаться с полевой жизнью: страх. В Грозном, других городах все-таки пока неспокойно по сравнению с Надтеречным районом. Некоторые из уехавших домой уже погибли. В палатке у Исмаила Джабраилова много народу, но гнетущая тишина. Несколько недель назад он отправил жену с двумя дочерьми и сыном домой, в Аргун. Сам остался здесь, чтобы получать "гуманитарку". И вот получил известие: сына убили. Какие-то люди в камуфляжной форме (поди, разберись: боевики это или "федералы") приказали двадцатилетнему парню пройти с ними. Было это прямо возле дома, при многих свидетелях. А нашли его под утро у дороги...
"Пусть прежде чем отправлять нас в Грозный, сначала дадут гарантию, что там безопасно!" - причитают женщины и жалуются: "На днях в лагерь приходил представитель миграционной службы Увайс Дениев, обещал, что если через две недели мы все не уедем, можем пенять на себя - в лагере отключат газ. Не на чем станет готовить, обогревать палатки, а ночи здесь пока еще холодные, сырые..."
- Насильно никого выгонять не будем, - успокаивает беженцев глава районной администрации Ахмед Завгаев, родной брат того самого Доку Завгаева, что теперь послом, а когда-то "рулил" Чечней. - В наших школах учатся сотни детей-беженцев из палаточных лагерей. Нужно дать им спокойно закончить учебный год, сдать экзамены. А уж после этого пусть переезжают.
Для самых маленьких в палаточных городках открыты детские садики. Группы располагаются в таких же шатрах, только более ухоженных. Входим в один из них во время "тихого" часа. Полтора десятка малышей лежат вповалку на большом топчане возле буржуйки. Поскольку белья нет, то спят, не раздеваясь. Как и в других палатках - воздух очень сухой от раскаленной стальной печки, которая не только греет, но и выжигает кислород. Поэтому горло у "палаточных" детей всегда пересохшее и голоса надтреснуты. Воспитательница Шариат Гийнаева будит ребятишек, не спеша усаживает за парты в другом углу палатки. Она рассказывает детям, что мы приехали из большого города и что они сами скоро тоже переедут жить в город. Большинство ребятишек не очень хорошо понимают, что это такое.
Недавно воспитательница дала задание - нарисовать Грозный, в который они с семьями скоро вернутся. И почти все изобразили бесконечные ряды армейских палаток. Они думают, что город похож на их лагерь, только очень большой. Они толком и не помнят другого жилья, кроме "шатров" цвета хаки.
...Возле импровизированного детского сада гуляет молодая беременная женщина. Луизе Алсултановой еще нет тридцати, а она ждет уже пятого ребенка. Двое последних дочек родились здесь, в палатках. Теперь Луиза хочет сына. И никак не может определиться, где лучше рожать: здесь или в Грозном?