Братская могила в бывшем Гросс Хольштайне (ныне — микрорайон Прегольский на западной окраине города) появилась в 1945-м. Здесь похоронили советских солдат и офицеров, погибших в дни штурма Кенигсберга. А в 1973-м объект вдруг был снят с учета — в рамках кампании по укрупнению воинских захоронений.
В Прегольском числилось более сотни погребенных, мемориал был в порядке, проблем с доступностью не имелось. Тем не менее тогдашние городские власти решили захоронение «закрыть». Однако останки не перенесли: под покровом ночи памятник снесли, и на этом «перезахоронение» закончилось. Кроме того, имена многих из тех, кто там так и остался лежать, на другие мемориалы тоже не перенесли. В результате чего павшие герои «потерялись» — они больше нигде не были увековечены.
Долгое время о том, что в Прегольском был мемориал, напоминали только деревья, когда-то посаженные по периметру захоронения. И туда по-прежнему приезжали родственники погибших, возлагая цветы прямо на землю.
В 2010-м, в год 65-летия Победы, общественность поставила вопрос ребром: сколько еще будет продолжаться это надругательство над памятью? Мемориал необходимо воссоздать! В 2012-м мэрия на старом месте соорудила новый памятник. Но увековечили только 27 человек. С остальными же началась волокита. То уточняли список, то якобы не та подпись под ним стояла. А потом мемориал надумали расширить, чтобы создать место для перезахоронения останков воинов, обнаруживаемых на территории города. И увековечить «забытых» стало почему-то можно только в рамках «второй очереди». Однако денег на проект не нашлось, он завис. А вместе с ним зависли и те, кого в 1973-м лишили права на память. При этом места на дополнительные плиты с эпитафиями на мемориале хватало, никаких расширений не требовалось.
Так оно, наверное, и тянулось бы. Но тут в 2018-м в Калининграде сменился мэр. И новый глава города Алексей Силанов, узнав о ситуации, взял ее на контроль. Не очень скоро, но дело сдвинулось. И вот только сейчас оно действительно сделано. Вместо двух на мемориале теперь стоят 10 плит с эпитафиями. В скорбном списке — 102 имени. Есть там и 12 неизвестных. Увы, даже сейчас, при нынешних возможностях не всегда удается установить имена всех, кто похоронен...
История, растянувшаяся на 46 лет, наконец закончилась.