Болеть всегда плохо, а уж весной — обидно вдвойне. И угораздило же меня подхватить ковид именно в эти прекрасные дни, когда ожила природа и все вокруг стало обретать новые краски и запахи. А меня так забаламутило, что света белого не видишь. Лихорадка, потеря обоняния, сухой кашель, одышка и боль в мышцах, голова раскалывается, температура за 38 — в общем, полный букет симптомов!

Думал, однако, что вылезу без госпитализации. Начал сам лечиться. За несколько дней похудел на 4-5 килограммов — аппетит пропал напрочь. Теперь понимаю, что глупость совершал, но терпел несколько дней в надежде, что организм вспомнит спортивную молодость и закалку и сам как-нибудь справится. Пока не потерял сознание, встав на минуту с постели. Пришел в себя и вызвал врача. Тот углов не сглаживал: «Вы что творите? Вам давно пора в больницу!»

Увезли меня в Ледовый дворец в Крылатском, где теперь устроен госпиталь для больных ковидом. Там все отлажено, расписано по минутам. Меня обследовали на КТ и выявили двустороннее поражение легких — 50%. Называется, допрыгался! Но даже испугаться сил нет — все плывет перед глазами, полное безразличие, такое ощущение, что даже жить стало лень. Но врачи не дают погрузиться в это состояние с головой: то таблетки, то уколы в живот.

Все через силу. Никого не хочется ни видеть, ни слышать. В голове темнота. И сон ушел, только пустота и отрешенность. Разглядываю на потолке вентиляционные трубы. Зачем они — кислорода все равно не хватает. Все время кружится голова. До туалета самому не дойти — возят на коляске...

Так продолжалось несколько дней. Честно скажу, пребывал я между тьмой и светом. Рядом такие же больные. Кашель стоит над всеми отсеками. То и дело раздается сигнал «тревожной кнопки» (расположена над каждой кроватью), это больные зовут врачей на помощь. Утром вынырнул из своего тумана, глядь, а соседская койка пуста. Куда его — в реанимацию или того хуже? Невесело.

Госпиталь напоминает декорации к фильму-катастрофе. Все врачи и медсестры с медбратьями в специальных костюмах, все на одно лицо. Только они и люди-тени на больничных койках. Будто попал куда-то на другую планету.

Что удержало на плаву, не знаю. Но через несколько мутных дней вдруг расхотелось сдаваться, что-то стало в моем состоянии меняться к лучшему. Почувствовал запахи, стало интересно, чем тут кормят. И постоянно тянет пить, пить, пить. Врачи мучают: не разрешают лежать на спине, только на животе или, в крайнем случае, на боку. Оказывается, это непросто, так и тянет нарушить режим — как когда-то в футбольной молодости.

Через неделю после госпитализации решился сам, без помощи санитара, добраться до туалета. Держась за стенку, дошел. Это было аккурат 9 Мая, в День Победы. Вот так и отметил.

Все процедуры, расписанные в ординаторской, контролировались врачами и неукоснительно выполнялись. За ночь я по два раза менял мокрую насквозь майку — врачи говорят, что это нормально и даже хорошо. Температура у меня упала с 38 сразу до 34,5. Маятник качнулся в другую сторону.

И вот после очередного обследования врач мне говорит бодрым даже из-под маски голосом: «Ну что, молодой человек, через пару дней, может, и выпишем».

И выписали!

Когда я вышел на улицу, голова закружилась — от свежего воздуха и солнца. Но это было очень хорошее головокружение. Значит, буду дышать. Буду жить.

Вот такая экскурсия из тени в свет приключилась со мной в эти майские праздничные дни. Никому не пожелаю пережить эти ощущения. Так что берегите себя — и поверьте, это отнюдь не дежурное пожелание. Это, оказывается, очень важно.