Известный актер Вячеслав Тихонов получил очередную Государственную премию, и съемочная группа, празднуя это событие, переходила из каюты в каюту. С ними веселился и неугомонный балагур Бурков по прозванию Джорджоне. Под утро, проходя мимо каюты Шукшина, Георгий заметил свет за дверью, поэтому, не постучав, чуть приоткрыл ее. Увидел, что Василий Макарович лежит на постели в какой-то неестественной позе, отвернув лицо к переборке. Взгляд наткнулся на скрюченную руку, лежавшую на груди, на смятой рубашке, будто ее, задыхаясь, рвали. И тут Георгий похолодел от страшного предчувствия. Захлопнул в ужасе дверь и некоторое время ходил по теплоходу, не решаясь произнести черную весть.
У Александра Лебедева в книге "Цветы запоздалые" я обнаружила и другое, что за несколько часов до смерти Шукшин скажет своему другу Буркову:
- Это Смерть, видишь?
- Где? - вздрогнул Бурков.
- А вот видишь, на пачке сигарет я ее изобразил красным цветом, как калину красную. Видно, за мной пришла.
Утром Шукшина отвезли в морг воинской части, бойцы которой снимались в массовых сценах фильма Бондарчука "Они сражались за Родину". Связь с городом перекрыли, но по невидимому "проводу" люди узнали о смерти Василия Макаровича, и вскоре возле морга столпилось множество народа.
Существует несколько фотографий, на которых мертвый Василий Макарович снят в каюте. На одной - лежит на постели лицом к перегородке, а на той, что в книге кинооператора Заболоцкого, - уже лицом к двери. И еще одна, где Шукшин стоит на коленях перед кроватью, голова упала на руки в прощальном стоне. О чем и кого он молил в последний миг своей жизни?..
Утром 2 октября 1974 года за вдовой Героя Советского Союза Евдокией Яковлевной Платоновой заехал следователь Клетской прокуратуры Владимир Марахтанов. Женщина ничего и заподозрить не могла: следователь дружил с ее сыновьями. Владимир Марахтанов вдруг сказал Евдокии Яковлевне:
- Шукшин умер. Тебе предстоит быть понятой.
Весть сразила Евдокию Яковлевну своей неожиданностью, оглоушила. И вот тут начинается самое интересное. Понятая вместе со следователем зашла в каюту теплохода "Дунай".
- Василь Макарыча я там не увидела, - вспоминала она позже, - на столе рукопись лежала. Разрезанные листы. Мы страницу к странице складывали, видели большие исправления, кружки какие-то. А между листов, как закладочки, фотографии детей Василия Макаровича и Лидии Николаевны.
Как позже выяснилось, завели понятую совсем в другую каюту. Зачем понадобилась Марахтанову такая казуистика? Ответа нет.
И вторая нестыковочка: Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина потом рассказывала, что вечером 1 октября была дома, ждала от Василия Макаровича звонка, как договорились, но звонка не последовало. А ведь он звонил в тот вечер с почты! Есть тому живые свидетели. Или не соединили по чьему-то негласному указанию, или... Впрочем, в прессе того времени мелькало и другое. Именно Лидия Николаевна позже говорила, что видела человека, который буквально "пас" Василия Макаровича последнее время в Москве. Неожиданно он появился за несколько дней до смерти Шукшина на теплоходе "Дунай", а потом внезапно исчез. Лидия Николаевна до сих пор не может простить Бондарчуку, что тот знал, кто этот человек, но так и не сказал ничего вдове Василия Макаровича.
Журналистка Светлана Хрусталева пишет, что сердце Шукшина остановилось... от испуга. Мол, могло быть такое, он неожиданно увидел в ночи человека, припавшего к стеклу, - лицо своего преследователя.
Кто первым обнаружил Шукшина в каюте, до конца не выяснено. Потом тело долго не переправляли в Волгоград. Специально вызванный самолет по указанию первого секретаря обкома Панфилова в четыре часа дня стоял на взлетной полосе. А Шукшина привезли в шесть вечера на носилках, в нижнем белье, накрытого байковым одеялом. Вскрытие производилось в областной больнице, в судмедэкспертизе. Из волгоградских врачей, кто непосредственно при этом присутствовал, вскоре в живых не осталось никого! На вскрытие Шукшина специально из Москвы прилетел главный патологоанатом страны профессор Георгий Автандилов и все материалы экспертизы забрал с собой в столицу. В справке-заключении о смерти было от руки написано: "сердечная недостаточность", хотя всю жизнь Василия Макаровича лечили от язвы желудка.
В медицинских кругах случай с Шукшиным не афишировался. От разговоров о том, что Василия Макаровича насильственно убрали, врачи благоразумно уходили. Это были люди "старой гвардии". Они давали тогда подписки о неразглашении служебных тайн и умели держать язык за зубами, прекрасно зная, чем это кончается. Но и позднее я обнаруживала новые нестыковки, словно кто-то умышленно заметал свои или чьи-то следы, начиная с фотографий в каюте.
"Когда В.М. Шукшин скончался на теплоходе "Дунай", жены в Москве не было, она находилась в командировке за границей" - такие сообщения можно было прочесть в то время в средствах массовой информации. Досужая молва тут же начала выражать подозрение, что Л.Н. Федосеева-Шукшина причастна к гибели собственного мужа! От такого обвинения волосы дыбом встают. А тут еще как следствие - мол, не случайно ее забыли киношники на этом самом кладбище. Вот что творилось в те дни внутри и около кинематографа. Именно для создания этих кривотолков и были пущены провокационные "утки", словно кто-то в мутной воде ловил золотую рыбку под шумок. Ведь даже то, что Лидию Николаевну Федосееву-Шукшину забыли кинематографисты на Новодевичьем кладбище, как выяснилось недавно, тоже оказалось клеветой. Общественность, к которой и я принадлежу, требовала провести экспертизу на предмет отравления, но Шукшина уже закопали в могилу. В одной газете появилось сообщение, что создана независимая комиссия по расследованию смерти Василия Макаровича. В экспертизе этой комиссии "компетентными органами" было отказано. Вот и все, что было мне лично известно об этих горестных днях для России, потерявшей своего Степана Разина.
Говорят, врач, анатомировавший Шукшина, увидев сердце Василия Макаровича, сказал:
- Это сердце столетнего старика. Сколько этот человек прожил?
- 45.
- С таким сердцем он должен был умереть в 40. На чем держался остальные пять лет - неизвестно.
Известно - на сжатых кулаках. Не расслабляясь до смертного часа!
Не могу не привести здесь одного эпизода, долгие годы волновавшего меня своим тайным смыслом. В первых своих публикациях после смерти Василия Макаровича я исключала эту информацию, посчитав ее фантазией подвыпившего актера Буркова. Но однажды, услышав, как Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина по телевидению произнесла сакраментальную фразу о насильственной смерти мужа, я вдруг вспомнила о давнем разговоре с Георгием Бурковым.
Помню, мчались мы в микроавтобусе по ночной Москве с очередного вечера памяти В.М. Шукшина. Постепенно салон пустел, и вот в автобусе остались я, Бурков, да на сиденье рядом с шофером человек, ответственный за доставку нашего брата - творческих людей. Кино тогда любили, и общение с его представителями проходило на традиционном российском уровне - хлебосольно, с возлиянием древнего напитка. Бурков был "подшофе", но с присущим только ему одному бесшабашным перехлестом юморил, балагурил и вдруг смолк, помрачнел. На мои осторожные расспросы о событиях, разыгравшихся в ночь, оборвавшую жизнь Шукшина, вдруг молвил:
- Не в тромбе там дело было и не в сердечном приступе, а в чашечке кофе.
И, словно чего-то испугавшись, опасливо оглянулся на шофера и сопровождавшего нас администратора - они были заняты своим разговором. Это успокоило Георгия, он понизил голос и на полушепоте добавил:
- Если тебе жизнь дорога, помолчи до поры.
- До какой?
- Только не сейчас.
Оказывается, когда Георгий Бурков вместе с Шукшиным завернули в его каюту, случилось следующее. Войдя, Шукшин вдруг остановился у двери, глядя напряженно и внимательно на столик, где одиноко стояла чашка с дымящимся кофе.
- Надо же, кто-то позаботился.
- Заказывал, что ли?
- Да нет вроде.
Родные, друзья, многие знакомые знали, что Василий Макарович "любил" кофе. Я не случайно закавычила слово "любил", потому что при сердечной недостаточности и постоянном кислородном голодании кофе - необходимость, в особенности если у обладателя всех этих дефектов к тому же еще и низкое давление. Вот Василий Макарович и злоупотреблял кофе.
- Ну так и что? - Я пока что не понимала, к чему клонит Бурков. - Принесли кофе. Это говорит, скорее, о доброхотстве, а не...
- Ошибаешься! Когда под утро, проходя мимо каюты и увидев в ней свет, я заглянул туда, то увидел Шукшина в смертельной позе. Первое, что я сделал, - глянул на столик. Чашки с кофе там не было. Кто-то предусмотрительно ее убрал! Унес - и дело с концом. Ничего не докажешь. А в ней-то и мог быть ответ на то, что случилось.
Заметив, как администратор на переднем сиденье вдруг начал прислушиваться к нашему разговору, Бурков вновь принялся юродствовать, даже хулиганить, притворяясь пьяным. Когда подъехали к дому Буркова и администратор встал у дверцы микроавтобуса, чтобы выпустить известного артиста, Георгий, собираясь покинуть салон, чуть слышно пробормотал:
- Запомнила, что я тебе сказал? Сейчас не время и небезопасно.
Вскоре ушел из жизни следом за Шукшиным и Георгий Бурков, опять же преждевременно. Может быть, главный свидетель странной подробности последней ночи Василия Макаровича. А недавно промелькнула в средствах массовой информации и такая новость, что в каюте, где скончался Василий Макарович, присутствовал подозрительный запах корицы, принадлежавший, говорят, какому-то таинственному газу, вызывающему спазмы сердца. Должна заметить, что и некоторые сорта кофе напоминают этот пресловутый запах...
В станице Клетская Волгоградской области в музее-клубе "Подкова" (под который местные власти не пожалели отдать бывший особняк известного некогда купца Никитина), зайдя в одну из комнат, вы окажетесь в каюте теплохода "Дунай", в которой 2 октября 1974 года был найден мертвым российский писатель и кинематографист Василий Макарович Шукшин. Уважая память великого сына России, сюда по осени приносят станичники букеты осенних цветов и калину красную. Каждый год 2 октября - в день гибели В.М. Шукшина - это место, говорят, ярко озаряется солнцем. Даже если по соседству, на других утесах, пасмурно и хлещет проливной дождь...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

В ответ на террористические акты правящего на Украине политического режима Вооруженные силы России нанесли массированный удар по украинским военным объектам. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

По случаю майских праздников мы семьей собрались на мою малую родину, навестить старых друзей и положить по венку на родительские могилы. Дела житейские и привычные, но с недавних пор небезопасные,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

Мошенники придумали схему кражи персональных данных при помощи фейковых писем с предложением проверить график отключения горячей воды. Об этом рассказал ТАСС заместитель председателя комитета по строительству и ЖКХ Государственной думы Сергей...

Эту фотографию сосредоточенного Маршала Победы Георгия Жукова перед подписанием Акта о безоговорочной капитуляции Германии, которую сегодня печатает «Труд», раньше не видел никто. Даже ее автор — военный...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...

Александр Бастрыкин, председатель Следственного комитета РФ — Сейчас переизбыток насилия на экранах и в интернете. Это явно не те ориентиры, к которым нужно стремиться. Уровень преступности несовершеннолетних...

В Москве на Ленинградском проспекте, 46 расположилась школа № 152 — последний островок памяти для ветеранов утратившей московскую прописку Военно-воздушной академии имени Жуковского. Среди выпускников которой,...

На майские праздники, по данным ВЦИОМа, 3,1 млн россиян (17%) отправились в путешествие по стране. Не так уж и много, если сравнивать с теми, кто жарит шашлыки и копает грядки на дачах (30%)...

Министерство внутренних дел России объявило награду в размере одного миллиона рублей за помощь в поимке маньяка, который орудует в Воронежской области. Об этом сообщает издание «Комсомольская правда». Решение привлечь на помощь...

На будущей неделе в Мосгорсуде ожидается вынесение приговора по делу Хамидуллина и Ко, которые незаконно завладевали квартирами москвичей. Схема была такой. Фигурант знакомился с сотрудниками ЖЭКов (и с участковыми?),...

Военный корреспондент Семен Пегов опубликовал в своем Telegram-канале WarGonzo видеозапись, впервые запечатлевшую боевое применение в зоне специальной военной операции (СВО) северокорейской реактивной системы залпового огня (РСЗО) М1991. На...