
Корреспонденту «Труда» довелось участвовать в международном семинаре, организованном для инженеров-электронщиков и компьютерщиков. Лекцию британца Питера Зиновьева слушали с огромным интересом, лектора завалили вопросами. Но еще больше интересного мне удалось узнать об этом человеке с русскими корнями потом, когда после семинара мы разговорились: репортер «Труда» и 81-летний житель Оксфорда. Этот рассказ я и привожу.
Начнем по хронологии. В 1762 году императрица Екатерина II родила сына от своего фаворита, всесильного графа Григория Орлова. Возле трона подрастал законный наследник, сын Екатерины от покойного мужа — Павел Петрович. И малолетнего Алексея Григорьевича отправили на воспитание в имение Бобрики Тульской губернии. По названию и фамилию сыну Екатерины придумали — граф Бобринский. Был граф как граф, жил в России, развлекался в Европе, а его расходы и карточные долги оплачивали сначала мать, потом брат Павел... А вот среди его потомков выросло много славных людей.
Предки были людьми предприимчивыми и азартными
Судьба сыновей сложилась по-разному. Алексей Алексеевич проявил организаторские способности: первым в России наладил промышленное производство сахара. И вообще был человеком очень просвещенным — родоначальником целых отраслей науки и промышленности, одним из инициаторов постройки первой железной дороги в России.
Второй сын Павел в возрасте 28 лет был убит на дуэли в Италии. Третий, Василий, стал декабристом, пошел против царя Николая I — между прочим, своего двоюродного брата. Но на момент восстания был за границей, куда повез жену на лечение. На следствии сообщники его не выдали, дело ограничилось негласным надзором. В дальнейшем, как и его старший брат, много работал по налаживанию промышленности и естественных наук в России.
Вообще-то предки Питера Зиновьева были людьми предприимчивыми и азартными. Среди внуков и правнуков Бобринского-первого значились министры, промышленники, ученые, деятели культуры. Но в начале ХХ века личностью самой известной, причем с оттенком скандальности, стала Софья, или — как ее звали — Софка Бобринская, сначала вышедшая замуж за потомка основателя Москвы — князя Долгорукого, потом за князя Волконского.
Закончила она мединститут, добровольно поехала работать в холерные госпитали и за мужество получила правительственную награду. Была единственной женщиной — участницей автомобильного ралли. Первой из россиянок освоила профессию летчика и воевала в Первую мировую. После революции организовала мужу побег из большевистской тюрьмы и переправку из Петрограда в Скандинавию. Во всей этой авантюре она, надо отметить, рисковала больше всех, дважды пересекая границу. Потом в Париже работала таксистом.
Ее дочь, тоже Софья, в 1933 году в браке с успешным инженером Львом Зиновьевым (сыном депутата 4-й Государственной думы) родила сына Петра. Во Вторую мировую участвовала во французском Сопротивлении, также была награждена правительственными орденами. Несмотря на аристократическое происхождение, стала убежденной коммунисткой. Отрыла единственное в Британии турбюро, специализировавшееся на турах в страны соцлагеря. А на склоне лет проявила себя еще и талантливой писательницей.
«Когда Пол Маккартни пришел ко мне в офис, секретарша от неожиданности упала в обморок...»
Ради справедливости надо отметить: Петр Львович Зиновьев славен не только предками, но и собственными достижениями. Поначалу, казалось бы, ничто не предвещало его будущих успехов в делах, связанных с шоу-бизнесом. Он окончил университет и собирался связать свою жизнь с дальними экспедициями, сопутствующими профессии геолога. Но этому воспрепятствовало чувство семейного долга: дети пошли один за другим, и молодой отец не мог оставить жену одну перед семейными трудностями. Да и не было необходимости зарабатывать на хлеб насущный в дальних поездках: Петр Зиновьев женился на очень богатой наследнице, впрочем, и его родители были далеко не бедными людьми.
В конце 1960-х Петр Зиновьев смонтировал у себя дома едва ли первый в мире персональный компьютер — тот занимал всю стену громадной комнаты. В 1968 году разработал контролируемый компьютером спектральный синтезатор, использовавший систему из 60 резонансных фильтров, которые анализировали и ресинтезировали звуки. И в дальнейшем все фирмы, выпускающие звуковые синтезаторы, в той или иной мере использовали технические идеи Зиновьева.
Молодой создатель звуковых синтезаторов Пётр Зиновьев. Эти два снимка разделяют полвека
Знаменитый Джон Лорд называл Зиновьева «этот сумасшедший инженер, который разговаривает со своими синтезаторами и компьютерами». Сумасшедший не сумасшедший, но тем не менее клавишник группы Deep Purple какие-то блоки для своего электрооргана заказывал именно Питеру Зиновьеву. Так же как и Жан-Мишель Жарр, Дэвид Боуи, группы Pink Floyd, The Who, King Crimson — это мы называем лишь тех музыкантов, которые сотрудничали непосредственно с Зиновьевым и сами приходили в его офис.
«Все-таки, Петр Львович, с кем из знаменитых музыкантов у вас сложились наилучшие отношения?» — спрашиваю у инженера. «С Полом Маккартни и Ринго Старром, — рассказал «Труду» Зиновьев. — Известны вам эти фамилии? Могу свидетельствовать: при всей громадной славе оба остались простыми и доброжелательными людьми. Правда, с Ринго долгого сотрудничества у нас не получилось. Я откровенно сказал, что игра на клавишных ему противопоказана. Он не обиделся, и у нас остались хорошие отношения. А вот Маккартни оказался старательным и даже дотошным в освоении азов электроники и компьютерной техники. Пол вообще всесторонне талантлив. Синтезатор освоил очень быстро. Кстати он, как и другие участники группы Beatles, не получил систематического образования даже на уровне музыкальной школы. Но во все периоды карьеры не стеснялся учиться чему-то — даже находясь на вершине славы. Кстати, когда первый раз Пол пришел ко мне в офис, секретарша от неожиданности упала в обморок». — «А каковы у вас музыкальные предпочтения? И есть ли музыкальное образование?» — «Вкусы у меня довольно традиционные. Бетховен, Моцарт, Чайковский, Рахманинов и другие по сей день популярные представители классической музыки. К ним обязательно добавлю Прокофьева. А что касается моего образования... В детские годы я занимался по классу фортепиано у хороших педагогов и с удовольствием исполнял произведения названных мной композиторов. Но и лучшие рок-группы конца 1960-х и начала 1970-х тоже можно назвать классикой. Я горжусь тем, что к творчеству некоторых из них в какой-то мере приложил усилия».
От Распутина до Путина
Русского языка Петр Львович не знает. Словарный запас его ограничивается элементарными «здравствуйте», «хорошо», «бабушка», «водка-селедка» и еще парой десятков слов. Старшая его дочь Софка Зиновьефф наполовину (по матери) англичанка, но русским языком владеет лучше отца. Она полтора года работала спецкором в Москве. Сейчас — популярная писательница. В книге «Красная принцесса», которая сделала ее известной среди англоязычных читателей, Софка рассказывает о жизни своей бабушки Софьи Долгорукой, в честь которой ее папа и назвал. Но собирать материал для этой книги ей помогал не отец, а его дядя — Кирилл Зиновьев, который прожил более 100 лет. Как он сам говорил — от Распутина до Путина. В раннем детстве ему показывали бородача в карете. Это и был Григорий Распутин. Потом из-под пера Софьи вышли другие романы, и сейчас она находится на пике писательской карьеры.
Полон творческих идей и Петр Львович. Еще несколько лет назад он давал концерты сочиненной им электронной музыки на созданных им инструментах. На мой сугубо личный взгляд, музыка эта слишком новаторская и оригинальная, чтобы нравиться широкой публике. Но успешным музыкантам-профессионалам подобные опыты значительно расширяют поле деятельности и границы возможного.