Чернорабочий авангарда

В Москве прошла премьера документального фильма «Филонов», посвященного самому загадочному русскому художнику первой половины XX века

Он завещал свои картины пролетариату, ходил паломником на Афон, называл бывшую старше его на два десятка лет жену-народоволку «дочкой», «учился» у Босха и русских иконописцев. Умер от голода в первые дни блокады под своей знаменитейшей работой «Пир королей», той самой, где за столом, на тронах восседают скрюченные призраки. На блюде рыба — символ раннего христианства (греческое слово «ихтис» принято считать акронимом, т.е. аббревиатурой слов «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель»), у ног одного из королей сморщенный карлик-гаргуин, будто бы слетевший с хора Парижского собора Нотр-Дам.

Зарисовка о создании этого пугающего и грандиозного полотна вошла в рассказ Велимира Хлебникова «Ка», прототипом героя которого и стал Павел Филонов. «…Я встретил одного художника и спросил, пойдёт ли он на войну? Он ответил: «Я веду войну, только не за пространство, а за время. Я сижу в окопе и отымаю у прошлого клочок времени. Мой долг одинаково тяжёл, что и у войск за пространство». Он всегда писал людей с одним глазом. Я смотрел в его вишнёвые глаза и бледные скулы. Ка шёл рядом. Лился дождь. Он писал пир трупов, пир мести... Мертвецы величаво и важно ели овощи, озаренные подобным лучу месяца бешенством скорби».

Разумеется, Филонов успел побывать и на земной, вполне пространственной войне — осенью 1916-го его отправили на румынский фронт. Человек большого мужества, он был избран председателем Военно-революционного комитета сразу же после революции. Филонов вспоминал, что это назначение спасло ему жизнь. Вернувшись с фронта, написал своих программных «Волов. Сцены из жизни дикарей». Другая его ключевая «милитаристская» работа, «Германская война», создавалась в самом начале Первой мировой, еще в Петрограде. На холсте изображены деконструированные лица и тела, затягиваемые в смертоносную воронку.

Эти и другие работы художника появляются в кадре документальной ленты Никиты Снегова под «космические» какофонические композиции Андрея Кулика и подробные комментарии искусствоведов — Джона Эллиса Боулта, Николетты Мислер, Андрея Сарабьянова, Ирины Прониной.

«Свободный микрофон» предоставляется и самому художнику, фигурирующего здесь в качестве дипфейка. Он и формулирует метод «Аналитического искусства», родившегося в полемике с кубофутуристами и, главным образом, с Казимиром Малевичем, товарищем Филонова по объединению «Союз молодежи».

— Работаю исключительно как исследователь, своих работ не продаю, чего бы мне это мне ни стоило. Желаю подарить их партии и петроградскому пролетариату, так как вещи эти представляют собой исключительное явление в мировом искусстве, — чеканит в кадре дипфейк.

Впрочем, все эти рассуждения про «атомы» и «единицы действия» – не более чем красивые слова, если не знать всей предыстории, из которой единственное, что более менее ясно, так это истоки в европейском кубизме, заставившем Пабло Пикассо писать красивые женские лица с носом на боку и одним глазом...

Но если кубисты ставили задачей показать предмет на плоскости сразу во всех его ракурсах, то кубофутуризм попытался сблизить прагматичный язык геометрических фигур с идеалистическими исканиями поэтов-футуристов, освобождавших слова от оков языковых норм. Так, например, тот же Хлебников, один из идеологов футуризма, наименовал себя и своих единомышленников «будетлянами» — от глагола «будет».

Павел Филонов с женой Риной

Кубофутуризм совместил разложение предметов на плоскости с имитацией их движения, что иногда выливалось в сочетания легко узнаваемых образов с не всегда очевидными их ракурсными формами. Филонов пошел еще дальше — он решил показать мир во всей его многозначности и многоплановости. По его мнению, картины должны развиваться из точки на холсте, как произрастающее из зерна растение...

— Живописцу недостаточно изображать лишь внешний облик объекта, важнее выявить законы его эволюции, — поясняет в кадре один из учеников художника. — Не случайно он заменял слово «творчество» на «сделанность», подразумевая сотворение мира в глобальном смысле, и называл себя аналитиком, исследователем, чернорабочим от искусства, кем угодно, только не художником.

Как рассказал научный консультант ленты искусствовед Андрей Сарабьянов, одно из главных свойств русского искусства XX века состоит в том, что художники смогли перешагнуть понятие красоты. Это открыло возможность наслаждаться эстетикой некрасивого и извлекать из любого изображения ее суть.

— «Пир королей» смешивает сразу несколько миров — архаику, раннее христианство и готику с ее демонологией. Другая очень филоновская работа – «Мужчина и женщина» 1912-1913 года. Художник размышляет над традиционным сюжетом об Адаме и Еве, но эти архетипические фигуры уже совсем не те, что были изгнаны из рая. Обнаженные, на полусогнутых конечностях они стоят на фоне изломанных ритмов города, населенного мелкими, занятыми чем-то своим людьми — Адам и Ева, окруженные бытовой жизнью со всем ее уродством и трагедией.

Почти все задействованные в фильме эксперты подчеркивали, что Филонов был религиозен — человек глубокой духовной практики, он считал, что русский авангард должен быть равен русским церквям, иконам, народному творчеству, и только так он способен стать ведущим мировым течением. Рассматривающий искусство как служение, художник принципиально не писал красивых, приятных публике картин. Даже когда ему откровенно на это намекали, и от этого зависела судьба его выставок. Может быть, поэтому не уступавший Татлину, Малевичу и Кандинскому талант оказался в тени великих современников. Авторы фильма уверены, что «пересобравший» искусство художник оказался пропущенным, неизвестным десятки лет, и главная миссия ленты — исправить это досадное упущение.