- Мое самое первое детское воспоминание: мне годика два, может, два с половиной, и мы с папой идем гулять. Он взял меня на руки, читает стихи. Весна. Вдруг какая-то девушка, почему-то она вспоминается мне очень красивой, окликает его и говорит: "Мужчина, ваша девочка потеряла туфельку..." Я тогда жила у бабушки с дедушкой на Савинской набережной, поскольку родители долгое время ютились в общежитии, у них постоянно шли репетиции, они уезжали на гастроли. Поэтому до 15 лет меня воспитывали родители мамы. Но я не чувствовала себя покинутой, так как мама с папой все время навещали, приезжали на выходные. Сначала родители получили 2-комнатную квартиру в Новых Черемушках. Правда, это было далеко от центра, поэтому я там тоже не жила, лишь приезжала к ним. Там тогда такая грязь была, шло строительство пятиэтажек, и, когда навещала их, помню, всегда приходилось надевать резиновые сапоги. Только через десять лет они получили 3-комнатную квартиру в центре и взяли меня к себе.
- Анатолий Дмитриевич был строгим отцом, ругал за двойки?
- Не сказала бы. В школу и на собрания ходила мама, папа всегда был очень занят. В дневник иногда заглядывал, но, думаю, мама ему заранее рассказывала о моих оценках. За двойки не помню, чтобы ругал. Впрочем, я училась прилично. Хотя пару раз здорово отчитывал, но уже не помню за что. Его нужно было очень сильно рассердить, чтобы довести до белого каления.
- Он был спокойным человеком? Случались семейные ссоры?
- Что вы. На ссоры не было времени. У него очень много было работы, брал тексты на дом, учил их. Это кропотливый и тяжелый труд. Как-то принес домой книжку "Ревизор" из серии "Школьная библиотека". К концу репетиций эта книжечка была вся истрепана. Обычно он ее брал и уходил гулять в Лужники. Так что был спокойным, даже больше скрытым, замкнутым. Мы с отцом по гороскопу скорпионы, а они все держат в себе.
- А каким он был в быту?
- Очень неприхотлив во всем: в еде, в одежде... Ел все подряд, правда, очень рыбу любил. В те времена не было такого количества красивой одежды, как сейчас, но папа часто ездил за границу и привозил добротные вещи. Однако практически их не надевал, предпочитал ходить в старых.
- А вам что он из-за границы привозил?
- Он меня баловал - красивая одежда, игрушки. Раньше девочки носили хлопчатобумажные чулочки, а мне папа как-то привез из-за границы красные эластичные колготки. В Москве таких не было. Вообще-то родители часто вместе с театром ездили на зарубежные гастроли. Много забавных историй рассказывали.
- Например?
- Раньше с труппой на гастроли обязательно ездил представитель КГБ. И вот однажды мама заметила, что этот человек как-то необычно смотрит на нее. Потом подходит к папе и спрашивает его: "Скажите, пожалуйста, а что за человек Надежда Юрьевна Каратаева?" Он отвечает, что это общественный деятель, коммунист. Тогда тот говорит: "Понимаете, какое дело, у моей жены такие же формы фигуры, как у Надежды Юрьевны, и я хочу ее попросить помочь кое-что".
- У Анатолия Дмитриевича было больше комедийных ролей, а какое амплуа ему самому нравилось?
- Знаете, как бывает у артистов - когда им все время дают комедийные роли, то хочется сыграть нечто драматическое. И наоборот. Так и у папы - было много комедийных ролей, и, конечно, ему хотелось бы сыграть, скажем, короля Лира. Его многие театры к себе приглашали: МХАТ, еще до разделения, Малый театр. Он даже подумывал, что перерос Театр сатиры. Но папа был однолюбом во всем и Театр сатиры не бросил.
- В чем он еще был одно-любом?
- С мамой они прожили 43 года. Вместе учились на одном курсе в ГИТИСе. Папа пошел на войну, но был практически сразу ранен в ногу, в ступню. У него не было одного пальца. Лежал в госпитале, после чего его комиссовали. До армии он занимался самодеятельностью. Поступать в ГИТИС пришел с палочкой. А его спрашивают: "А как же вы с девушками танцевать будете?" Ответил: "Ничего, справлюсь". И действительно, через некоторое время обходился без палочки. Его сразу взяли на второй курс, где были одни девушки, в том числе и моя мама. На четвертом они уже расписались.
- Анатолий Дмитриевич был сильным человеком?
- Да, сильным, целеустремленным. Никогда никого не ругал, даже если ему что-то не нравилось. Тактичный, воспитанный. Очень добрым был, многим в театре помогал, ходил просить за всех - кому телефон поставить, кому квартиру получить. За себя никогда не просил. Помогал материально и своей сестре, у которой было двое детей.
- В последние годы он много работал?
- Да, всегда был трудоголиком. Мы жили скромно, и он пытался побольше заработать: и в театре, и в кино, и ездил на творческие вечера. Мама его уговаривала не распыляться. Но... Он себя просто загнал. Видимо, это и сказалось на его здоровье.
- Но, наверное, были не только материальные причины такой жажды работы?..
- Папа поздно стал популярным. После роли генерала Серпилина в "Живых и мертвых". Потом посыпались предложения ролей. Ну, а затем был период, когда он долго не снимался. А у артистов так всегда бывает: когда они популярны, то их тяготит, что на улицах все узнают. Но как только наступает пауза, то возникает страх. Вот и папа стал побаиваться, говорил, что "так и популярность потеряешь".
- С какими вопросами подходили люди к Анатолию Дмитриевичу на улицах?
- С разными. Иногда просто говорили спасибо за роли. А порой встречались неприятные личности... Волком называли. (Вспомним "Ну, погоди!"). Вначале, когда артист набирает популярность, его узнают прохожие, что, конечно, приятно. Но порой это переходит границы, становится чрезмерным, от этого человек старается уйти. Я не любила с ним ездить, особенно в метро: заходишь и тут же становишься объектом внимания всего вагона. Кому это приятно?
- Анатолий Дмитриевич много сыграл в комедиях. Он был веселым в жизни?
- Не скажу, чтобы он был весельчаком, но любил пошутить, был хорошим рассказчиком. Отличался наблюдательностью, и меня, кстати, все время учил: "Ты наблюдай, присматривайся к людям, запоминай детали". И сам постоянно замечал какие-то смешные картины, о которых потом рассказывал. Но, чтобы все время хохмил, шутил, нет, такого не было.
- Елена Анатольевна, давайте поговорим о печальном. Ходили слухи, что якобы он кипятил воду в ванне, упал туда и обварился...
- Все это ерунда. Папа приехал на пару дней в Москву из-под Петрозаводска со съемок фильма "Холодное лето 53-го...". Дальше он должен был ехать в Ригу, где гастролировала труппа Театра сатиры, в том числе и мама. В Риге стали уже волноваться: спектакли на носу, Папанова нет, на звонки не отвечает. Я с семьей была на даче. Позвонили нам. Мой супруг поехал домой к родителям, не смог открыть дверь и перелезал с балкона на балкон на 13-й этаж. В ванной увидел папу... Он уже больше суток не был в живых... Действительно, не было горячей воды, папа решил принять душ. В это время случился сердечный приступ.
- А откуда появились слухи об убийстве?
- Видите ли, во время поездки в Петрозаводск на съемки папа получил приличную сумму денег, около девяти тысяч. Мы узнали об этом позже, маме позвонили из съемочной группы и спросили, отдавал ли папа деньги... Все были шокированы. В доме находились много людей, врачи, милиция... Муж вспомнил, что в спальню заходили санитары, искали простыни, они почему-то папу на них выносили, а не на носилках. Бог с ними, с деньгами, нам не до этого всем было.
- Кто из театра приехал на похороны?
- К сожалению, никого с гастролей не отпустили - не хотели нарушать график... Можно было выделить один день и прилететь на похороны. Мы ждали и поминки заказывали на всех, надеясь, что труппа приедет... Очень обидно, что до сих пор в театре не висят портреты его корифеев - Папанова, Миронова, Менглета, Ткачука... Мама неоднократно обращалась с этой просьбой к нынешнему руководителю Александру Ширвиндту. Вроде бы он обещал к 80-летию повесить.
- Какие отношения связывали Анатолия Дмитриевича с Андреем Мироновым?
- У папы было мало друзей. Наиболее тесные отношения у него сложились только с Виктором Мережко - он часто приходил к нам домой. А с Андреем у них был творческий союз. Между ними - большая разница в возрасте. Они вместе много работали и в театре, и в кино. Папа ездил выступать на творческие вечера, и его часто обманывали - мало денег платили. Узнав об этом, Миронов позвонил своему администратору и попросил, чтобы тот также работал и с папой. Они стали вместе выступать. Кстати, когда папа умер, Андрей позвонил из Риги и сказал маме, что он всегда готов ей помочь.
- Но, как известно, Андрей умер спустя несколько дней?
- Да, спустя десять дней, играя в "Женитьбе Фигаро", в конце спектакля Андрею стало плохо, и он умер прямо на сцене. Видимо, между ними какая-то связь была. И вот еще одна странная вещь. Умер Папанов, умер Миронов. Театр возвращается с гастролей и отпуска. Собирается вся труппа, вечером играют первый спектакль. И вдруг не открывается занавес - заклинило. Режиссер в панике, рабочие сцены - тоже. Минут пятнадцать не открывался. Что произошло?.. А ведь перед началом сезона даже не сказали, что театр потерял ведущих актеров, не почтили минутой памяти. Поэтому многие восприняли это как некий мистический протест.