- Владимир Борисович, 120 лет назад перед выпускником Московского университета Антоном Чеховым открылась дорога в жизнь. Скромный доктор прославил Россию. Есть ли в университете какой-то памятный знак, посвященный Чехову?
- К сожалению, нет. Тогдашний медицинский факультет стал медицинской Аакадемией. А клиники, в которых работал Чехов-студент, теперь принадлежат архитектурному институту. Однако своеобразной "мемориальной доской" знаменитому выпускнику будет статья о нем в энциклопедии, посвященной 250-летию университета.
- Есть немало версий насчет того, почему Чехов совершил тяжелейшую по тем временам (особенно при его слабом здоровье) поездку на каторжный Сахалин. Среди них и та, что он со студенческих лет мечтал стать ученым и хотел собрать материал для диссертации.
- В студенческие годы у Чехова был замысел двух диссертаций. Тема одной - "История врачебного дела в России", а другой - "История полового авторитета". Сохранились планы и материалы к ним. В последующие годы Антон Павлович не расставался с мечтой написать диссертацию. В письмах с Сахалина отмечал, что он собрал столько материала, что хватило бы на три диссертации. А в письме к С.П. Дягилеву от 20 декабря 1901 года признавался: "Остров Сахалин написан мною в 1893 году - это вместо диссертации, которую я замыслил написать после 1884 года - года окончания медицинского факультета".
- Получается, что этот отказ был в пользу мировой литературы... Вы возглавляете комиссию РАН. Почему именно Чеховскую?
- Чеховым я увлекся еще в студенческие годы. А позже, когда Академия наук начала выпускать полное академическое собрание сочинений и писем Чехова, я получил приглашение принять участие в его подготовке. Мы изучили архив писателя, проштудировали периодику того времени. А позже, когда в Совете по истории мировой культуры при Академии наук стали открывать отдельные направления, посвященные великим классикам, Чехов занял место в одном ряду с Данте, Шекспиром, Гете... Первыми председателями Чеховской комиссии были Владимир Лакшин, Олег Ефремов. Сейчас мы готовим энциклопедию, куда хотим собрать все сведения о писателе, не только о его родственниках и знакомых, но и о многих ярких людях культуры, с которыми он был связан.
- В 1990 году на Сахалине прошел международный конгресс, посвященный 100-летию путешествия Чехова на остров. Тогда один американский критик даже сравнил чеховскую книгу с дантовым "Адом"...
- Раньше Чехов был востребован в разных странах больше как драматург, теперь его знают и как прозаика, автора, в том числе, книги о царской каторге. На Варшавской конференции немецкий профессор Клуге обратил внимание на то, что Чехов говорил о положении женщин в местах заключения: "ехали жизнь мужей поправить и свою потеряли". Чехов поднимает вопросы, которые и сегодня всех волнуют, - например, нужна ли смертная казнь...
Долгое время "Остров Сахалин" в ряду других чеховских произведений считали неким "инородным телом". Но для писателя она была частью жизни. Не случайно после работы над ней он написал своему издателю Суворину: "Я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат. Пусть висит!". Прошло 114 лет после встреч Чехова с каторжанами и поселенцами на Сахалине, но по-прежнему все это волнует читателей.
Высоко оценил книгу автор "Колымских рассказов" Варлам Шаламов, поставив ее даже в чем-то выше "Записок из Мертвого дома" Достоевского и "Архипелага ГУЛАГ" Солженицына. Он пишет, что русская литература, изображая отверженных, идеализировала их. А Чехов оказался беспристрастным рассказчиком.
- Владимир Борисович, у вас есть статья о Чехове в связи с его работой над этой книгой. В ней говорится о смелости писателя не в житейском смысле, а о смелости наедине с чистым листом бумаги...
- Здесь уместно вспомнить слова Пушкина о мужестве в искусстве: "Есть высшая смелость: смелость изобретения, смелость создания, где план обширный объемлется творческою мыслью, - такова смелость Шекспира, Данте, Гете в "Фаусте"" В этом же ряду, по-моему, творческая смелость Чехова: смелость простоты, смелость художника-творца, вступающего в борьбу с самим собой, с расхожими шаблонами, с желанием угодить традиционным читательским ожиданиям.
- Язык Чехова, как отмечает актер Сергей Юрский, - это "мой язык, мой сегодняшний мир". Получается, что и спустя век после Чехова мы считаем его язык эталоном, хотя сам писатель предполагал, что его лет 20 почитают и забудут...
- Тут Антон Павлович оказался плохим пророком. Его не только не забывают, но, наоборот, трудно назвать другого автора, к которому обращались бы с таким постоянством. Примечательно, что, скажем, каждая значительная постановка пьесы "Три сестры" отражает какой-то этап в духовной эволюции общества. Может, я несколько прямолинеен, но не зря же, когда прибалтийские республики отделялись от Советского Союза, литовский режиссер Эймунтас Някрошюс обратился именно к "Трем сестрам". А недавно ошеломляющий успех имела эта пьеса в Швейцарии, где спектакль играют не на сцене, а на палубе. Режиссер посвятил его морякам, погибшим на подводной лодке "Курск". Не удивился бы, если бы по мотивам "Острова Сахалин" был поставлен очень современно звучащий спектакль...
Живы потомки тех, с кем беседовал и о ком рассказывал Чехов в своей книге. Он заполнил своей рукой 7,5 тысячи карточек, то есть провел перепись большой части сахалинского населения. Эти карточки хранятся в Российской государственной библиотеке - их предполагается воспроизвести в специальном сборнике, о выпуске которого заботится и администрация Сахалинской области. В этот сборник войдут и медицинские рецепты Чехова-доктора, которые он выписывал...
- Поклонники Чехова, в том числе из-за рубежа, нередко хотят поклониться его могиле в Москве. В каком она состоянии?
- Надгробие Чехова соответствует его скромному облику в жизни. Но беда в том, что памятник в плохом состоянии. В нескольких местах "поползли" трещины, он очень просел. Те, кто в московском правительстве занимается охраной памятников, знают об этом. Было заседание выездной комиссии на Новодевичьем кладбище, но ничего не меняется. Иностранцы, когда оказываются здесь, сразу откликаются, предлагают деньги на реставрацию. Но мы не знаем даже реальной стоимости реставрационных работ. Специалисты до сих пор не провели оценку...
Эта беседа - заключительная в серии материалов, посвященных столетию со дня кончины Чехова. В них, как и в сегодняшней публикации, затрагивалась тема путешествия писателя на остров Сахалин. О книге, написанной после этой поездки, о ее значении для русской литературы и общественной мысли речь шла в статье известного критика Андрея Туркова "Бежать на помощь", опубликованной в номере от 13 июля. Попытка взглянуть на то, как чеховские наблюдения преломляются в сегодняшних буднях бывшего "катаржного острова", содержится в репортажах специального корреспондента "Труда" В.Емельяненко "Остров надежды", (16, 20 и 27 июля).