- Хотя мы не дружили, не общались близко, его уход из жизни - лично для меня вселенская катастрофа, - сказал на гражданской панихиде режиссер Марлен Хуциев. - С печально знаменитых времен принято думать: незаменимых нет. Приемыхов - абсолютно, совершенно незаменимая фигура в нашем искусстве. Сегодня, когда наше общество с болью, с кровью продирается к новому обустройству жизни, нам как воздух необходим нравственный человек - в жизни и на экране. Валерий Приемыхов как раз и был таким человеком...
Он прожил счастливую, трудную жизнь в искусстве. Из провинциального далека долго пробивался в Москву, на большой экран. Учился во Владивостоке, служил в армии в Благовещенске, выходил на сцену небольших театров, работал токарем, дворником, в свободное время писал - поначалу "в стол"...
В конце семидесятых ему повезло встретить в Ленинграде "своего" режиссера. Ею оказалась Динара Асанова - хрупкая женщина с волевым, напористым характером. Она снимала, он писал для нее сценарии, играл в ее фильмах - не обязательно главные, но обязательно принципиальные для смысла картин роли. Вместе они сделали, "пробили" на экран несколько этапных для своего времени лент, в том числе "Никудышная", "Жена ушла", "Милый, дорогой, любимый, единственный", наконец, знаменитые "Пацаны"...
Еще одним пиком его всенародной популярности стал фильм "Холодное лето пятьдесят третьего", в котором он сыграл Лузгу - внешне неказистого, "бросового" человечка, в котором постепенно обнаруживался несгибаемый нравственный стержень. Даже людям, хорошо знающим Приемыхова, к которым имел счастье принадлежать и автор этих строк, порой трудно было отличить, где в этом фильме кончалась экранная судьба персонажа и начиналась его собственная человеческая судьба. Будучи по природе человеком мягким, деликатным, даже порой застенчивым (нельзя представить, чтобы он стукнул по столу кулаком, что-то от кого-то потребовал жестким голосом), он всегда был непреклонно последовательным в отстаивании своих жизненных, творческих принципов. Этим он и был похож на своих экранных героев.
Свалившаяся на него слава, многочисленные знаки отличия (Приемыхов был трижды удостоен Государственной премии, получил "Нику" за сценарий фильма "Кто, если не мы") никак не изменили его отношения к себе и к людям. По свидетельству драматурга Марии Зверевой, с которой он был дружен тридцать лет, Приемыхов относился к себе в высшей степени иронически. Любил повторять: "Все думают, глядя на мое страдальческое лицо, что я переживаю за судьбы мира, а у меня просто язва и живот болит". Но это была, разумеется, только шутка. На самом деле его глубоко уязвляло несовершенство нашей жизни, несовершенство человеческой природы, о чем он не уставал размышлять на экране.
Поиски ответов на главные вопросы жизни привели его к вере, к Богу. В перерывах между съемками он часто и подолгу общался со своим духовником из небольшого сельского храма. Будучи человеком по-настоящему образованным, запоем читал не только историческую, просветительскую литературу, но и досконально знал труды русских религиозных философов -Бердяева, Соловьева, Розанова, Флоренского.
Работал Приемыхов очень много. Многогранностью своего таланта напоминал разве что Василия Макаровича Шукшина. За свою не столь уж длинную творческую жизнь (дебютировал в кино в 1977 году) написал два десятка сценариев, выпустил детскую книжку "Двое с лицами малолетних преступников", которой, кстати, очень гордился, снялся в нескольких десятках фильмов, сам поставил в качестве режиссера три хорошие картины - "Штаны", "Мигранты" и "Кто, если не мы". Я, помнится, корил его в газете и при личной встрече за "дежурное" название последнего фильма. Он только улыбался в ответ, как будто знал, что оно окажется провидческим...
Смертельная болезнь свалилась на него год назад. Он боролся с ней как мог, как умел - спасался главным образом работой. Вместе с Владимиром Грамматиковым возглавил в этот нечеловечески трудный для него год Центральную студию детских и юношеских фильмов имени Горького. Собирался набрать сценарный курс во ВГИКе. Незадолго до кончины Приемыхов успел закончить сценарий под названием "Владимир - Красно Солнышко". Долг кинематографистов - поставить по нему фильм. Кто же это сделает, если не мы?