Только-только Хрущева сменил Брежнев. Но еще можно было, как говорили модники, давить стиль. На дворе стоял май, на крыльце Менделеевского института толпились стриженные под битлов студенты: "Петрович, вон твоя идет!.."
- Нинка, дура, куда ж ты, я же тебя коньяком поил! - крикнул Петрович стройной девушке в легком шелковом платье в горошек.
Они познакомились неделю назад. Саша заканчивал третий курс. Сдав зачетную сессию, стиляга и красавчик вышел на охоту в Миусский сквер.
- Вижу, сидит девушка на лавочке. Сидит и плачет. Солнце жарит, сирень цветет, а она плачет.
Саша подсел, сорвал ветку сирени и протянул девушке: "Вы такая красивая, что случилось?" Оказалось, она не сдала ни одного зачета и ее не допускают к экзаменам. "Да не волнуйся ты! У меня везде свои люди!" Влюбленный Петрович в деканат "въехал на лихом коне". Нине оформили академический отпуск. Когда они поженились, Саше было 23 года, Нине 20 лет.
- В те годы почему-то модно было жениться, - вспоминает Петрович.
А через два месяца его отправили в Закарпатье на сборы. За 66 дней разлуки он написал ей 66 писем, каждое еле помещалось в конверт.
- Такая тоска на сборах была! И вот все, о чем я мечтал все эти 66 дней, должно сбыться. На перроне стоит моя Нина. Но она смущена и я смущен, и не знаем, что сказать друг другу.
Муж с женой так долго ждали встречи, что даже не смогли обняться. Молча вышли с вокзала и пошли куда глаза глядят. И только на мосту над Москвой-рекой Петрович осмелел и поцеловал жену.
Вместе Саша и Нина прожили шесть с половиной лет. Родилась Валя. А когда Вале было четыре года, Нина оставила ребенка и мужа и ушла.
- Она дочь генерала, ей нужен был кулак в доме, а я был слишком мягкотелым. Встретила мужчину своей мечты и бросила нас. Я "подбирал" жен, когда им нужна была помощь, и тут я на коне и все могу. Но когда они очухивались, приходили в себя, все заканчивалось.
Следующую свою жену Петрович впервые увидел, когда она мыла полы. И сразу влюбился. Это было в детском лагере в Анапе, куда он повез дочь.
- Захожу в палату и вижу: женщина моет пол. Согнувшись, с тряпкой в руках, спиной идет на меня. Вообще-то не спиной - попой. Вижу красивую попку в чудесной джинсовой юбочке.
Элла остановилась, подняла голову - и все, конец Петровичу.
Поломойка оказалась светской львицей. Москвичка в десятом поколении, Элла жила в Лялином переулке. Заведовала баром в "Интуристе", была замужем за известным артистом и тяжело переживала разрыв с ним. Поэтому решила развеяться: устроилась поломойкой в лагерь.
- Тем же вечером, под звездами, на футбольном поле свершился этот великий акт. Мы не думали о том, что была не глухая ночь, а светлый тихий вечер. Вожатые бренчали на гитарах, детишки бегали писать в кусты.
Это был самый счастливый год в жизни Петровича. Он обожал Эллу и ее сына Рому. Новая семья приняла его дочь Валю как родную. Утром он провожал детей в школу, днем преподавал в институте, вечером встречал с работы жену.
Через год в Риге Элла погибла в автокатастрофе. Это был единственный его брак, который не распался, а трагически оборвался.
Через год Саша познакомился с Ниной номер два. Когда они поженились, Саше было 35 лет, Нине - 44. Она была уже пенсионеркой. Нина, заслуженная артистка балета, дружила с Мессерером, Ахмадулиной и Капицей. Для Беллы Ахмадулиной Нина номер два устраивала приемы.
- Белла, хорошо выпив, всегда говорила: "Ниночка, я вас не понимаю: зачем вы живете с этим бандитом?"
Между тем Петрович был к тому моменту уже доктором наук. "Бандитизмом" Ахмадулина, видимо, называла то, что Петрович преподавал карате. Он считался лучшим инструктором по карате в столице, этим спортом он увлекся еще в начале 70-х. Тогда карате можно было заниматься только подпольно, это было еще хуже, чем рок. Несмотря на угрозу потерять место в институте, Петрович сам стал преподавать.
С балериной-пенсионеркой они прожили два с половиной года и расстались, как говорит Петрович, "как-то по-глупому".
На Новый, 1983 год в "Интуристе" принимали очередную делегацию из Японии.
- "Интурист", центр разврата, стол на 30 персон. Мы сидим, ждем японцев. В полночь нам объявляют, что самолет задерживается. Я взял инициативу на себя: "Давайте по рюмочке выпьем, чтоб японцы добрались благополучно!"
Выпили по рюмочке. Закусили. После четвертой стало совсем весело.
- А после седьмой я пригласил в зал проституток. В два часа ночи появились японцы - и о ужас, что они увидели! Вдруг я вспомнил, что был не один. А где же моя Нина?
Утром 2 января он пришел к Нине. "Чтобы ноги твоей больше здесь не было!" - сказала она с порога. И вещи выставила.
С четвертой женой все пошло по привычному сценарию. Оказались с приятелями в Большом. Утром проснулся в одной постели с балериной Галей. И, недолго думая, сделал предложение. А через шесть лет она вошла в квартиру после гастролей и объявила: "Саша, дай мне развод. Улетаю в США".
В 1991 году Петрович открыл свой первый бизнес. Продавал вакуумную упаковку для продуктов. Вскоре организовал банковские семинары в Швейцарии. На пути из Цюриха в Москву Петровича ждала пятая жена и те же, пятые по счету, грабли.
- Сел в самолет и тут вижу ее. Высокий красивый лоб, на вид лет 25. Подумал: француженка.
Француженка оказалась спекулянткой из Красноярска с двумя годами тюрьмы за спиной, Жанкой звали. Жанка хотела выйти замуж за швейцарца, да тот передумал.
- Выпили кофе, а девушка все плачет. Раз плачет, значит, моя. Я летел бизнес-классом, вызвал в аэропорт "Вольво". Хвост распушил, говорю ей: "У меня две квартиры, зачем тебе в Красноярск?" Она подумала, я крутой. Ошиблась...
Ему было 45, ей 28. Он ушел из Академии наук. Открыли общее дело. Перед тем как сбежать, она перевела все деньги на себя. "Саша, прости меня, пожалуйста, я тебя никогда не любила, мне нужен был помощник в Москве", - написала стареющему донжуану его пятая.
- Она мне до сих пор снится. Приходит, я тянусь к ней, а она исчезает.
Сейчас Петрович живет один. Летом работает инструктором по физкультуре в детском лагере "Робин Гуд". Здесь гостит его внучка, дочь Вали Дашенька. Свою комнату он уступил паре вожатых. Любовь - святое дело.
А в Москве всегда встает в шесть утра, пьет чай, выкуривает две сигареты. Идет в бассейн, проплывает три километра кролем. Потом обедает у мамы, спит и к семи вечера идет в консерваторию или в Большой.
- Я благодарен женам за то, что они бросали меня сами. Они меня оставляли, давая возможность еще кого-нибудь встретить. А моя последняя мне еще не встретилась, но я знаю, она где-то есть.
ДОНЖУАНЫ XX ВЕКА
Фрэнк Синатра был женат всего четыре раза. Но по слухам, весьма настойчивым, в его любовницах ходил весь Голливуд. У актера Роберта Эванса было семь жен и бессчетное количество любовниц. Среди них Ава Гарднер и Грейс Келли. Его самый короткий брак продолжался 12 дней. Говорят, сейчас 78-летний Эванс ухаживает за Пэрис Хилтон. Звезда Голливуда Жан-Клод Ван Дамм был женат пять раз. Таков же счет российского сердцееда режиссера Андрона Кончаловского. О любовных похождениях 79-летнего актера Владимира Сошальского ходят легенды, но официально он был женат семь раз. Среди его бывших супруг - актрисы Ольга Аросева и Нонна Мордюкова, брак с которой длился всего полгода. Советский писатель Юрий Нагибин был официально женат шесть раз, но все жены говорили потом, что единственной его женой была литература.