Впрочем, попытки поймать нынешних теледельцов за руку - пустое занятие, которое по плечу разве что Счетной палате. В творческом деле все так запутано, что, боюсь, бухгалтерские методы обнаружения злоупотреблений малоэффективны. Зато, мне кажется, гораздо действеннее формы анализа "на глазок", когда критик-профессионал, рассуждая в духе древнеримского юридического постулата "кому это выгодно", пытается понять, кто стоит за той или иной телевизионной программой, что сулит она ее создателям. И тогда на фоне большого количества заказных программ вдруг обнаруживаются пусть и редкие произведения, сделанные не корысти ради, а во имя какого-нибудь замечательного человека, славного дела, превосходной идеи - да мало ли что на нашем свете достойно общественного интереса.
Совсем недавно на ТВЦ прошел документальный получасовой фильм "За год до юбилея", посвященный кинорежиссеру Татьяне Лиозновой, автору знаменитых лент "Евдокия", "Три тополя на Плющихе" и, конечно же, "Семнадцать мгновений весны". Татьяна Михайловна, которой в день выхода ленты в эфир исполнилось 79, давно и тяжко хворает, в клинике Валентина Дикуля ее пытаются поставить на ноги. Но и прикованная к инвалидной коляске, она остается той же, какой ее знают коллеги и друзья: сильной характером, эмоциональной в своих оценках и суждениях, знающей, чего хочет в жизни, творчестве.
Авторы фильма затеяли вроде бы не очень-то выигрышное дело: за их героиней не стоят толстосумы, иначе не нужно было бы идти на поклон к Союзу кинематографистов и Киноцентру для того, чтобы те заплатили за очередной месяц недешевого лечения. Да и разговоры насчет того, что проплаченный месяц - последний, после него - туманные перспективы, а там неизвестно даже, из чего придется платить квартплату, энтузиазма не прибавляют.
Я касаюсь бытовых подробностей, чтобы засвидетельствовать: за спиной у создателей ленты, вероятнее всего, не было богатого бюджета - лишь те небольшие средства, что мог выделить телеканал. Имя героини фильма тоже (в отличие от звездных имен популярных артистов-исполнителей ролей Штирлица, Мюллера или Шелленберга) вряд ли привлекает к себе богатых рекламодателей. Авторы взялись за съемку, мне кажется, ради возможности поведать, как непросто подчас складывается судьба большого таланта. А для раскрытия этой темы нужны не столько деньги, сколько люди. Они нашлись, и в искренних их рассказах встал яркий образ режиссера.
Те же качества проявились и в передаче "До свидания, мальчики!" ("Культура"), посвященной Микаэлу Таривердиеву. В минувшую пятницу исполнилось семь лет со дня его кончины, и ТВ показало в этот вечер прошедший в одном из столичных залов концерт. Устроители сознательно отказались от снискавших широкую популярность песен из "Семнадцати мгновений" и "Иронии судьбы". Они отобрали музыку Таривердиева, датированную шестидесятыми годами, - первым десятилетием его работы в кино, памятным разве что завзятым киноманам. И снова получилось хорошо, несмотря на скромный, как было видно даже неопытному глазу, бюджет: исполнители, чувствовалось, испытывали искреннее наслаждение от своего пребывания на подмостках, а благодарные зрители подпевали артистам на сцене.
В ту же пятницу исполнилось двадцать три года со дня смерти Владимира Высоцкого. Несколько лет назад казалось, что его популярность пошла на убыль. И теледельцы, обладающие особым нюхом на рыночную конъюнктуру, стали сокращать число фильмов, передач, воспоминаний об уникальном человеке, актере, поэте. Понятно, что и богатые спонсоры, и рекламодатели не спешили раскошеливаться на начавшее, как им показалось, тускнеть имя. В результате лишь на кабельном канале "Столица" можно было увидеть фильм Киры Муратовой "Короткие встречи" с Высоцким, а на ТВЦ уже после полуночи показали вручение премии "от Высоцкого" - "Своя колея". Два крупнейших телеканала - Первый и "Россия" - тоже посвятили весь пятничный вечер песням. Но не бардовским, а совсем другим, тем, что проходят по разряду попсы.
Социологи культуры, критики, как, впрочем, и наблюдательные зрители, отмечают в последнее время повышение интереса к творчеству Высоцкого у разных категорий зрителей, в особенности у совсем молодых. Последние сегодня воспринимают его песни не только как "зеркало" давно прошедших дней: нечто в нынешней нашей действительности начинает резонировать с написанными бардом словами.
Просматривается вот какая закономерность: то, что привлекает внимание телевизионных дельцов и, соответственно, выглядит с их точки зрения прибыльным, оставляет равнодушной ту часть публики, для которой ТВ обладает духовными качествами.
И наоборот.