Отобрав около 15 подобных зданий, энтузиасты договорились с местными бабушками, готовыми выполнять роль гидов-рассказчиц, и стали водить сюда туристические экскурсии.
- Мир коммунальных квартир так же специфичен, как, например, мир армии и мир тюрем, - говорит один из инициаторов проекта "Наша неизвестная страна" доцент Ярославского государственного университета Александр Прохоров. - Ведь в коммуналках всегда ощущался дефицит, как говорят на Западе, "частного пространства". Каждая личность была вынуждена считаться с другими, обитающими за стенкой, и никогда не забывать, что если кого привел в гости - все видят, если включил музыку - все слышат... И уж тем более полагалось соблюдать все писаные и неписаные правила в местах общего пользования. Требовалось огромное терпение, чтобы "правильно жить" не только вне дома, но и в нем самом. В итоге за десятилетия господства коммуналок у их обитателей сформировался даже своеобразный менталитет.
В ярославских Коровниках, как зовется местечко на берегу Которосли, на улице Златоустинской притулился громадный красный дом. Из доброй сотни окон половина забита фанерой...
- Вообще-то здание было построено в 1905 году под паровую мельницу, - говорит староста дома Ирина Сабитова. - Но потом хозяева передумали и сделали тут нечто вроде рабочего общежития. Одно время здесь были расквартированы военные летчики. Но коммуналка есть коммуналка. Сейчас коэффициент износа здания составляет 72 процента. Ремонтом дома, который, кстати, признан памятником истории и культуры областного значения, никто на моей памяти не занимался...
Вместе с небольшой делегацией прохожу через скрипучие, висящие на одной петле двери. Справа и слева - унылые коридоры, в которые выходит еще до 15 дверей. Скудный свет лампочек едва выхватывает из темноты древние сундуки и шифоньеры сталинской эпохи, стоящие вдоль стен. Под страшным, в желтых разводах потолком висит на веревках исподнее. Вдруг мимо пулей пронеслась кошка, взлетела на подоконник и принялась что-то есть. Приглядываюсь и вижу, что зверь обедает крысой из тех, что плодятся в подвале. А еще через несколько шагов я почувствовал специфический запах - мы подошли к кухне с длинным рядом газовых плит. Тут же у окна стоит ванна с деревянной крышкой. Когда надо помыться - человек снимает крышку, выливает в ванну бак нагретой воды, потом, чтобы не смущать других посетителей кухни, задергивает занавесочку и плещется...
Раньше, вспоминает местная долгожительница Лидия Павловна Сальникова, в доме то и дело слышалась ругань, теперь здесь относительно тихо - в обшарпанных комнатах осталось всего 130 человек. Кто-то переехал, другие пили-пили и умерли, а третьи попросту исчезли. Выдержали все превратности судьбы самые стойкие. Места для них стало так много, что кое-где семьи обзавелись даже индивидуальными санузлами, навесив на них амбарные замки.
- Самое страшное, если в коммунальной квартире обитают три семьи, - говорит Александр Прохоров. - Тогда при первом же конфликте две объединяются против одной, и неравная война может продолжаться годами.
Причиной раздора в коммуналках всегда были и остаются места коллективного пользования. Например, санузел или кухня с ее газовыми плитами. Последние бывают "деленными" и "неделенными". В первом случае у каждой конфорки есть хозяин, и не миновать разборки, если некто без спроса ее занял. Во втором случае кто успел поставить на огонь кастрюлю - тот, как говорится, и съел. Кроме того, во все времена скандалы разгорались вокруг развешенного "на самом проходе" белья или уборки общих коридоров...
Впрочем, от подобных сцен туристов, бродящих по коммуналкам, как-то оберегают. Устроить специально для них громкую кухонную склоку или, наоборот, коллективное чаепитие в лучших коммунальных традициях могут.
Пока особым успехом пользуются не "живые сценки", а просто воспоминания людей, которые провели в коммунальных квартирах едва ли не всю жизнь. Те же бабушки-старушки искренне удивляются, что кого-то весь этот бытовой кошмар так интересует. Десятилетиями ходили плакаться по исполкомам и райкомам, получая лишь сухие казенные ответы. А тут вдруг приехали люди, которым интересны все нюансы коммунального житья-бытья. Понятно, что расселиться они не помогут - зато хотя бы выслушают и посочувствуют.
Иностранцев особенно поражает один дом. В нем даже нормального туалета раньше не было - граждане посещали "спецбудочку" на улице. Затем по многочисленным просьбам трудящихся в здание все-таки провели канализацию. В результате там, за тоненькой фанерной перегородкой, поставили один унитаз для 16 квартирантов. Все лучше, чем бегать зимой во двор... Жильцы привыкли к общественному санузлу, а интуристы были в шоке: как это так - один унитаз на 16 человек: "Это уж слишком!"
- Молодые люди, прибывающие на экскурсии, ничего особенного в коммунальной жизни не видят, - утверждает Прохоров. - Ведь чтобы понять, надо самому пожить в аналогичных условиях.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...